Javier Palencia

IB3760

2012-03-09T21:16:00.006+01:00

El día en vano, la venial noche
de primaveras turcas
en la que adanes cariacontecidos
saltan al agua,
tiesos cancerberos de plomo.

Soviético verano, bronceado
en un solárium submarino.
Flotas de algas turquesas
cargan contra el estrecho.

"Caviar nuclear, comandante."
Persisten los persas, presas
de un megano divífono
que impele gritos revolutos.

La sobremesa se elonga sobre los mapas,
los compases, las plumas y los ceniceros.

Juez y parte

2012-03-06T00:46:00.012+01:00

Es tiempo de hallar en las alarmas
la espantadiza perla de la abstemia,
de verme el gesto puro en su conquiolina.

La crónica llega escasa en imágenes y,
sin embargo, contiene la hermosura de una línea
recta e infinita: ¿soy ahora inmortal?

De acuerdo, ¿puedo ya juzgarlos a todos,
a los que vienen rezagados?

¿Puedo escupirles en la cara,
subirme a una colina y disparar?

¡Qué poco humano el tecnohombre
que ha sofocado el capricho bizarro
en pos de un cabal funcionamiento!

¡Cuántos sentenciados a vivir
y, sobre todo, cuánta alarma en falso!

Todo este humo, ¿de dónde viene
y por qué no significa nada?

El desertor

2012-02-26T13:45:00.000+01:00

Vendrá otro día la turba que me arrumbe,

la espalda violenta y sorda que me aparte

de esta flor inmensa de hielo y polvo.

Serán las hordas de tristes hombrecillos

quienes, en sus libreas de domingo,

me nieguen el solaz de la palabra.

Estad presentes cuando el temporal me arranque

de este suelo férvido y extraño

para orearme sin rumbo.

Y cuando caiga la arena de mis bolsillos

y nada me mantenga unido a esta tierra

¡vedme cabalgar sobre el trueno!

¡Oíd en el firme avance de las tropas

una estridencia voraz para el hombre
que sólo espera ejércitos de almohadas!

Sin compañía agonizo, lo confieso,
pero en mi pecho me instalo y perduro.
Ahora, dejadme dormir solo en este bosque.

Ajuste de cuentos

2012-02-22T20:59:00.002+01:00

He recuperado algunos textos pasados, aquellos que no llevaban la etiqueta de no-reanimable, y los he dejado aquí, en el pasado del blog: archivos de 2009, 2010 y principios de 2011. Su extensión va desde la sola frase hasta el cuento. Es un modo de recopilar lo que estaba disperso por culpa de mi afición a cambiar de lugar blogosférico.

Entre ellos:

-Maneras de ser fan

-Trenes desde / hacia Atocha

-El tosedor

-Rock and roll circus

-Alternative Bing

-Taller Biswas

-Pizza, papá, pizza

-Las madalenas de mi hermano

-Huevo. Instrucciones de uso

-Cápsulas de verano suaves

-Los pies de Silvia

-En lo que ha durado este cigarro

-Guacamonas y boreos

-El ([ctrl+k], [ctrl+k])

-Foreplay

-Clic, clac, guau

-La mosca en la calima

-El hoax de Corfú

Basura sentimental

2012-02-20T01:33:00.003+01:00

La tarde de domingo fue el violento retroceso de un disparo. Había algo mecánico en aquella murria. Adler se masajeó el hombro derecho y decidió colgar el teléfono tras decir que sí, que tal vez fuera demasiado pronto para incorporarse. Empezaba a experimentar el lacerante placer que ocasiona el tacto en el núcleo del dolor, y eso no le permitía prestar atención a ninguna otra cosa. Luego fue a la cocina, abrió la despensa y sacó la caja de galletas de mantequilla. Tras coger dos comprimidos de Tramadol, los depositó en la raíz de la lengua y los empujó hacia atrás con un vaso de agua del grifo. Habían sobrado varias cajas tras la muerte de su padre; de eso hacía ya dos meses. Quizá tres. La verdad, Adler hubiera tenido que contabilizar los huecos vacíos del blíster para recordar la fecha exacta.

Había acudido a la cena de la empresa a pesar de que llevaba meses de baja. Era lógico que nadie le esperase allí a excepción de Magda, que le había facilitado la dirección del restaurante. Al llegar, todos le transmitieron sus condolencias y le trataron con la cautela habitual en estos casos; las comunidades humanas intuyen las cosas mucho antes que la ciencia y los compañeros de Adler actuaron sobre la hipótesis de que la melancolía es contagiosa. Nadie quiso ofrecerle mucha conversación. Tampoco Magda, que intentó evitar sus miradas ávidas de complicidad. Se celebraba la consecución de los objetivos anuales de la empresa, algo nada extraordinario ya que estos se fijaban siempre un poco por debajo de las capacidades del equipo y, por lo tanto, todos los años se celebraba una cena en estas fechas. Adler pensaba que se podía hacer muchas cosas con la rutina, de todo menos celebrarla. El hecho de no haber participado este año hizo que Adler confirmase que su función en la empresa era prescindible, aunque en el fondo sabía que más de la mitad de las funciones de todos ellos también lo eran. Es más, interpretó el hecho de celebrar un trabajo en el que no había participado como algo divertido que nunca antes se hubiera atrevido a hacer. Y digno de celebración. Su regocijo fue máximo al escuchar la sorpresa de Magda cuando llamó a la oficina para preguntar por la cita y, casualmente, fue ella quien descolgó el teléfono. Nunca hubiera pensado que encontraría placer en este tipo de tonterías. Algo había cambiado en su vida durante la baja, aunque tal vez no estuviera deprimido, a fin de cuentas.

Su padre empeoró poco antes de acabar el invierno. Adler había aprovechado la situación para coger un permiso sin sueldo y terminar de diseñar la página web del portal de ligues que lanzaría en primavera. La aparente frivolidad no era tal: estar al lado de papá, que además no se enteraba de nada más allá de su limbo opiáceo, podría ayudarle a observar un poco más a fondo las relaciones interpersonales que se establecen en el interconectado macrocosmos hospitalario. De haber trabajado en casa hubiera desperdiciado esa oportunidad de oro, y en la oficina hacía ya tiempo que había perdido la capacidad de sorprenderse: el equipo era pequeño y dentro de él no había ningún soltero. (Los solteros serían quienes alimentasen el grueso del negocio, al contratar cuentras premium con las que poder acceder a mayor información sobre las mujeres disponibles. Ellas rentarían más, pero ellos pagarían). El hecho de haberse mantenido prácticamente día y noche a la cabecera de la cama de su padre le otorgó una superioridad moral frente a sus hermanas de la que obtendría réditos vitalicios. Sobra decir que ni sus compañeros de trabajo, ni ellas, ni su padre -mucho menos-, sabían nada del portal que Adler estaba a punto de inaugurar en la red. Cuando murió su padre -cuando el médico de guardia desconectó la máquina a la que estaba conectado papá-, Adler decidió por fin el nombre de su negocio: Connect to life (Conéctate a la vida). Como aún quedaban algunos retoques por hacer, acudió al médico de cabecera para transmitirle su tristeza por la pérdida. Volvió a casa con un parte de baja laboral que, revisiones mediante, seguiría vigente hasta el día de la cena, momento en el que Adler anunció su incorporación definitiva en la fecha del siguiente lunes. Connect to life ya llevaba dos semanas funcionando.

La falta de pudor que demostraban los usuarios de Internet en cualquiera de las redes sociales había motivado que Adler diseñase un portal donde la privacidad no era un derecho del usuario, sino una obligación. El registro era gratuito, aunque este sólo ofrecía la posibilidad de mostrar al mundo una única foto -sin rostro-, además de cierta información muy específica -sin datos personales- que en ningún caso parecía suficiente para lograr un buen perfil de visitas. Acceder a más información sobre ellas implicaba para ellos pagar más: con ese dinero extra, Adler procuraría contratos legales expresamente diseñados por ellas, a través de los cuales se podría mantener el control sobre ellas y ellos. Dicho de otro modo, si Juan quería ver completo el álbum de fotos de María, chatear con ella y proponerla un encuentro, debería de pagar un tanto en concepto de cuenta premium. Con ese dinero, Adler preguntaría a María en qué condiciones estaba dispuesta a que se diese la relación, elaboraría un contrato que firmarían las dos partes, y penalizaría con una multa a aquel que se saltase algún punto. Por qué pagaban los hombres y no las mujeres era un obvio asunto de mercado que se puede comprobar cualquier noche en cualquier discoteca de cualquier país del mundo. Y, por qué no, también era un asunto de caballerosidad.

De modo que fue una casualidad no exenta de morbo que Magda descolgase el teléfono de la oficina cuando Adler llamó para interesarse por la hora y el lugar de la cena: ella se había registrado en Connect to life. Y estaba casada. ¿Quién iba a pensar que el administrador del portal de ligues en el que, por puro tedio laboral -oh, claro-, uno se registra, no es otro que el compañero que trabaja en la mesa de enfrente? Magda no lo había pensado, desde luego. Y mucho menos había pensado en que su primer pretendiente virtual, cuyo pseudónimo era Lédar, se tratase de la misma persona que el administrador del portal y, por tanto, del mismo compañero de trabajo: Adler.

Adler no tenía un interés sexual por Magda. De hecho, nunca podrían llegar a concertar una cita. El rostro de Magda no gozaba de la armónica asimetría que se detecta convencionalmente como belleza. Tenía un cuerpo de escándalo, al que le sabía sacar provecho con una revisión constante de los catálogos de las mejores casas que se podía permitir una asalariada de clase media. Pero no era el tipo de Adler, definitivamente. Sin embargo, él sí tenía interés en ver funcionar Connect to life desde dentro y, ya de paso, fisgonear en la intimidad de alguien con quien llevaba trabajando tantos años. ¿Sería ella capaz de discernir la delgada línea que separa la inocua infidelidad del tonteo electrónico de otros tipos de flirteo más personales?

Se despidieron cuando Magda dijo que se marchaba, después de la primera copa. Pasados diez minutos, Adler se despidió del resto -¡Hasta el lunes!- y cogió un taxi para volver a casa.

No entró en Connect to life como el inútil Lédar, sino como administrador. Magda ya estaba conectada, añadiendo fotografías a su perfil, instantáneas que de momento sólo podía ver ella -y el administrador-. Y bueno, tal vez su marido. En ellas, Magda aparecía exhibiendo todo un muestrario de ropa interior. Adler pensó que tal vez su marido no fuera tan agradecido con esas ferias del textil femenino y que esa bien podría ser la razón de trasladarlas al siempre visible y concurrido escenario de la red, tan agradecido. También pensó si no sería simplemente una muestra de poder para sí misma, que Magda estuviera subiendo aquellas fotografías sólo para tenerlas allí durante un rato, mientras nadie pudiera verlas todavía -excepto el administrador-, para sentir su capacidad de oferta y, después, con el nervioso ímpetu de quien borra las huellas de su propia transgresión, borrarlas. Adler las descargó todas y cada una por si acaso, guardándolas en una carpeta con el nombre de su compañera de trabajo. La carpeta ocupaba el lugar más central y visible de su escritorio.

El sábado por la mañana, efectivamente, Magda había vuelto a limpiar su perfil. Durante todo el sábado por la tarde, Adler se entretuvo en revisar las estadísticas de Connect to life y, de vez en cuando, observar las fotografías de Magda. El sábado por la noche, llamó su hermana para informar de que su marido, abogado de profesión, ya estaba manos a la obra con el testamento de papá. Adler no vio necesidad en recordarle que él se había pasado prácticamente día y noche a la cabecera de su cama. Comerían el martes para revisar el asunto. Después de colgar, Adler comprobó que su hermana todavía no se había registrado en su portal.

Se despertó con un miedo atroz el domingo. Volver al trabajo después de tanto tiempo, que Magda volviese a ser sólo una compañera y dejara de causarle interés. Adler se repitió que no estaba interesado en ella, y tampoco se estaba engañando. Sólo quería acceder a una intimidad, eso sí, sin dejar rastros. Enrollarse con una mujer dejaba rastros, por no llamarlos escombros. Residuos, basura sentimental. Y la intimidad mostrada, como bien había probado Magda al colgar -por unas horas- sus fotografías semidesnudas, ya no era intimidad; era otra cosa.

Adler pensó que había llegado el momento de apostar por su negocio: el dinero de la herencia le serviría de colchón. Además, decidió que ya era hora de explorar ese mundo de los otros que nunca -¡nunca!- conocemos: la intimidad. Comenzó a redactar un fax de despedida para la empresa, pero, cuando el fármaco hizo efecto, no pudo evitar rendirse al sueño antes de terminarlo.

Consideraciones (breves) en torno al asunto del matrimonio de la Medicina con la Literatura

2012-02-17T02:00:00.003+01:00

Aún considero que al matricularme en medicina me equivocaba en la dirección correcta. Sólo tenía diecisiete años. Como a tantos otros hombres, la universidad me salió al paso siendo yo demasiado joven. Pero, aunque existen las decisiones equivocadas, el rumbo siempre es único e insondable. Mucho antes de obtener la licenciatura decidí que nunca sería médico y, a pesar de que durante los últimos años he firmado algunos documentos como tal, nunca he integrado del todo esta profesión que me permite pagar las facturas. Tengo un profundo respeto por el ser humano (el universal, no tanto por los particulares) que no me deja autoproclamarme como médico si mi espíritu se sigue empeñando en quedar ajeno a lo que se supone que debe ser mi trabajo. Después de varios años perfeccionando una respuesta que pueda satisfacer a cualquier interlocutor cargante, he decidido que, ante la pregunta de por qué diablos he estudiado medicina y no cualquier otra cosa, esta ha de ser mi respuesta:

"Con dieciocho años tendía a pensar que desearía los mismos caprichos eternamente. ¿Usted no?".

Otra manera de hacerlo es invitando a mi interlocutor a leer este artículo:

Médicos escritores y escritores médicos, de Fernando A. Navarro

Y este es Chéjov:

Un rollete exótico

2012-02-12T01:17:00.006+01:00

Ahora estás en Khao San Road, Bangkok. Son las diez de la noche y tu novia y tú ocupáis una mesita de plástico estilo jardín. Bebéis cerveza Singha, tú con entusiasmo y ella con indolencia. Disfrutas con el ir y venir de la gente, el plástico de las chancletas contra el asfalto, los sarongs, la música en vivo de los grupos asiáticos que versionan a los grandes grupos anglosajones. Hay priva, comida barata, solícitas gachises thai y australianas borrachas; camisetas de diseño, rastas y flyers de raves en las playas del sur. Acabáis de llegar del aeropuerto.

Pasan dos adolescentes thai vestidas con top y mini-pantalones, acompañadas de dos tipos grandes, atléticos, manifiestamente occidentales. Ves con el rabillo del ojo que tu novia te está buscando con la mirada para mostrarte su cara de desaprobación. Tú evitas mirarla, no te apetece que empiece, es la primera noche. Todavía no.

Al final, te habla.

―Qué pena…

Tú miras hasta dónde llega la cerveza que queda en tu botellín y le das un trago largo, pensando que tal vez, cuando termines, ella habrá desaparecido. Te acabas el botellín y ella sigue ahí. No sólo sigue ahí, sino que, además, está hablando.

―Un buen ejemplo de los daños colaterales de la globalización…

Sabes que cuando pone la diana en ese término tan abstracto, la globalización, la cosa va a ir para largo. Pides otra ronda.

―En la trastienda de la mezcla de culturas, la prostitución encubierta ―continúa.

―Oh, por favor… ―dices tú. Sabes que estás a punto de entrar. Tú mismo―. Eso no es prostitución encubierta. ¿No puede ser un rollete exótico?

Ella coge aire para contraatacar. Parece que has dicho exactamente lo que ella quería oír para darte leña.

―Un rollete exótico es que yo acabe vestida con sarong y zuecos plastiqueros de esos chupando una papaya. Eso es exótico ―dice ella.

No, piensas tú. Eso sería una situación bastante sexy, de hecho, pero no sería exótico: sería un disfraz sexual.

―Vale que no paguen, pero a cambio de sexo ellas ganan algo ―continúa―. Lo que quieren es enrollarlos para que les compren joyas y ropita de marca. Luego, cuando ellos vuelvan a sus países, ellas les escribirán correos con fotos en las que aparecen semidesnudas y les pedirán un giro postal para los padres, que viven en el campo y no tienen para comer. Ellos pasarán de sus lindos culitos firmes y entonces ellas se buscarán a otros diez. Al final conseguirán a uno que venga todos los veranos a comerles la pipita.

―Todas las chicas, en todos los países, piden algo a cambio de entregar su pipita, cariño. Hay prostitutas a corto y a largo plazo, ¿cuál es la diferencia? Yo creo que estos chicos sólo se están diviertiendo.

No entiendes por qué se empeña de ese modo en no disfrutar de las cosas. ¿Es que el mundo necesita ser cambiado? ¿A quién necesita el mundo para cambiar, a ella? ¡Oh, cómo no se había dado cuenta el mundo!

―Y todos encantados de escuchar las mismas canciones que escuchan en los bares de sus ciudades, allá en Europa, y todos contentos de beber cerveza y ver el fútbol, igual que en casa. Incluso que estemos bebiendo en esta calle y durmiendo en un hostal de esta calle es una turistada.

No lo habías pensado. Sí, puede que sea una turistada, pero ¿y qué? Tú estás disfrutando de tus vacaciones. ¿No es así? Porque estás disfrutando, ¿verdad?

Maneras de decir 'I love U'

2012-02-09T10:49:00.001+01:00

Autor : Swag Like Me

Y ahora, una de las mejores reflexiones sobre el amor que he leído en años: La sonata a Kreutzer, de Lev Tolstói ("Un minucioso y despiadado análisis de una relación matrimonial común en la sociedad enferma").

Hablemos de langostas

2012-02-07T02:09:00.001+01:00

Ahora estás en Ochheuteal Beach, la playa más oriental de Sihanoukville. Estás en Camboya. Regresas al chiringuito después de pegarte un baño en el golfo de Tailandia. Tu novia está bebiendo de una pajita metida en un coco. Un chico joven trepa al árbol cuando lo pides, arranca uno con el machete y te lo entrega en la mesa. Una niña se ofrece a hacerle los pies a tu novia. Las niñas de por aquí hacen muy bien los pies. Tu novia se sonroja y dice que no. Tú te sientas sobre la toalla y pides una cerveza Angkor. Aparece un niño que lleva langostas colgando de un alambre, como si fuera un llavero grande. Dice que cada una cuesta un dólar americano. A ti te parece un precio de coña, le pides al crío que te repita el precio. El crío repite: one dollar, sir. Le preguntas a tu novia si quiere comer langosta. En casa nunca tenéis dinero para comer langosta.

―No me parece adecuado ―contesta.

¿Adecuado? Comer langosta no es una cuestión de adecuación. Tú piensas que es una cuestión de hambre o de placer y, si te apuran, de dinero.

―¿A qué te refieres? ―le dices mientras te sirven la cerveza.

Ella juguetea con su pajita y mira el fondo del coco a través de la apertura como si allí, en las virutas de carne blanquecina que arranca con el plástico, estuviera la explicación de su languidez.

―No sé. Los niños no deberían estar vendiendo marisco por la playa, ni arreglando las uñas de las occidentales. Creo que estos niños deberían estar en el colegio.

Así que se trata de eso. Te da mucha pereza, pero entras al trapo.

―¿Y no crees que les ayudamos si compramos lo que venden? ¿No crees que así esta noche tendrán para cenar? ―dices.

―Si recompensamos esto con dinero nunca irán a la escuela, porque entonces, ¡entonces!, estaremos favoreciendo que no lo hagan. Al alimentar sus estómagos alimentamos también la injusticia. ¡Qué paradoja!

Te gustaría decirle que esa actitud te parece el colmo de la arrogancia. Te gustaría decirle que en cuanto se quede dormida sobre la arena pagarás a una niña para que le haga las uñas sin que se entere y tú te inflarás a langosta. Quién se ha creído que es, ¿Eglantyne Jebb? Tú sabes quién es Eglantyne Jebb por su culpa. A qué tienen que venir ellas a decirles a estos críos lo que tienen que hacer. Además, esas langostas están de lo más fresco. Y valen un dólar, joder, un puto dólar.

―Aw kohn ―le dice tu novia al niño.

Gracias, chaval.

Ve a morirte de hambre con tus langostas.

The artist

2012-02-05T02:18:00.001+01:00

En apenas hora y media, una buena historia (no, espere, lea esto bien: una buena historia) sobre el éxito, el carisma, el lado más triste de las revoluciones artísticas (lo viejo apartado y marginado por lo nuevo), las posesiones materiales, la desposesión, la ruina económica, la ruina personal, la fidelidad, el amor, el agradecimiento. El reciclaje artístico. La música. El sonido. El gesto.

Corran al espejo y cojan la cuchilla: déjense un bigote como el de Jean Dujardin.

Puertas contiguas

2012-02-04T01:32:00.007+01:00

Hace tiempo tuve una vecina, la puerta de su piso exterior contigua a la puerta de mi piso interior, que había perdido a una hija por la rotura de un aneurisma. Se preguntaba:

"Hay un nombre para quien pierde al marido: viuda..."

Por cierto, mi vecina era viuda.

"...y otro para quien pierde a los padres: huérfana..."

También era huérfana.

"...pero no hay un nombre para quien pierde a un hijo."

Pensé sobre ello. ¿Hay cierto sufrimiento humano, tan profundo, que la convención llamada lenguaje respeta en su abismo, privándolo de nombre? Ya se sabe que no hay mayor crueldad que iluminar la tristeza.

Cristo es el payaso triste
que hay detrás del biombo.
Yoel sueña con destrozar a puñetazos
las bombillas de su camerino
y masticarlas,
con salpicar de vinagre y sal
el rouge de su costilla
y masticarla,
con guardar sus lágrimas
para fabricar hielo
y masticarlo.
(Yoel sabe que no hay mayor crueldad
que iluminar la tristeza)

X (a.C.), Backstage, de mi poemario Cristo en Uyuni (perdón)

Se me ocurrió que no había una palabra, aunque tal vez hubiese una obra: ¿Mortal y rosa de Francisco Umbral?

¿Es la novela una suma de palabras más o menos ordenadas que sustituyen a la palabra que, por cruel, no existe? Se me ocurre que la principal razón por la que desdeñamos el budismo es porque su primera noble verdad tiene razón (o sea, que es verdadera): la vida es sufrimiento. El hombre sufre. El hombre ~~disecciona~~ vivisecciona el sufrimiento. El hombre escribe.

Coetzee y el 15-M

2012-02-02T20:44:00.005+01:00

En estos días, por fin, mi agradable reencuentro con la lectura. Termino El mundo después del cumpleaños, de Lionel Shriver, leído a sorbos durante varias semanas. Además de ser la escritora que más me gusta, me apetece decir que Shriver es mucho mejor que Jonathan Franzen: ¡Shriver es mucho mejor que Franzen! He empezado Purga, de Sofi Oksanen. No me está gustando nada. Salamandra, definitivamente, publica libros para señoras. Y he abierto una apuesta segura, Diario de un mal año, de la que cuelgo aquí una cita. Para mí, hasta ahora, el mejor escritor vivo (si no contamos con que lo maté hace ya unos posts): Coetzee.

En los tiempos de los reyes, se le decía al súbdito: "Eras súbdito del rey A, ahora el rey A ha muerto y he aquí que eres súbdito del rey B". Llegó la democracia y, por primera vez, se le dio al súbdito una alternativa: "¿Quieres (colectivamente) que te gobierne el ciudadano A o el ciudadano B?"
Al súbdito se le presenta siempre el hecho consumado: en el primer caso el hecho de su condición de súbdito; en el segundo, el hecho de la alternativa. La forma de la alternativa no se puede discutir. La papeleta de votación no dice: "¿Quieres a A, a B, o a ninguno de los dos?". Ciertamente nunca dice: "¿Quieres a A, a B, o a nadie en absoluto?". El ciudadano que expresa su insatisfacción con la forma de la alternativa ofrecida por los únicos medios de que dispone, absteniéndose o bien invalidando su papeleta de votación, sencillamente no cuenta, es decir, no se le tiene en cuenta, se le ignora.

El escritor

2012-02-01T12:14:00.008+01:00

Chase Nepaliac, el famoso escritor norteamericano, escribía novelas donde el personaje protagonista siempre era Chase Nepaliac. La crítica cultural no le tenía mucho aprecio. Decían que en sus novelas nunca pasaba nada y, además, decían que Chase Nepaliac escribía tan mal que parecía hacerlo a propósito. Yo estoy seguro de que, efectivamente, aquella manera suya de escribir era totalmente deliberada. Es muy complicado hacerlo así de mal, eso requiere un entrenamiento; no sale así como así. La crítica cultural también decía que Chase Nepaliac escribía siempre el mismo libro, y que cada vez le salía peor. Lo tachaban de impostor y terrorista literario. Cuando Chase Nepaliac aseguró en una entrevista que todo lo que sucedía en sus novelas le había sucedido a él en la vida real, calificaron su obra como «el exuberante hoax de un hombre narcisista, arrogante y que seguramente tiene traumas infantiles no resueltos». Qué les parece.

Hay que decir que Chase Nepaliac vendía millones de copias cada vez que publicaba una novela. Su última obra, Cosas que (no) hice en Flagstaff, había sido traducida a veinticuatro idiomas. Eso son más idiomas de los que la mayoría de las personas que yo conozco podrían enumerar.

Cuando vino a España en 2007 para presentar su novela Dormir en un tranvía en New Orleans, un periodista le preguntó cuál había sido el último libro que había leído. Chase Nepaliac respondió:

―Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, de Bob Pirsig.

El periodista parecía extrañado de su respuesta. Buscó en unos apuntes que llevaba encima y dijo:

―¿No es esa la respuesta que dio cuando le hicieron la misma pregunta en 2001?

Chase Nepaliac apagó su cigarrillo en el cenicero, se sirvió un vaso de vino de oporto y acercó la boca al micrófono para que su respuesta se oyese bien.

―Exacto. Es el último libro que he leído.

El periodista, rabioso ante la arrogancia del escritor, preguntó:

―¿En qué año leyó ese libro?

―En 1974 ―dijo Chase Nepaliac, impaciente.

―¿Ha leído…? ―el periodista se estaba poniendo tan colorado que, seguramente, Chase Nepaliac pensó que se convertiría en un mogote de Monument Valley― ¿Ha leído algún otro libro?

―Sí, por supuesto. He leído dos libros más.

Aquella situación se convirtió en comidilla para la pomada literaria de este país. ¡Un americano que vendía millones de ejemplares había declarado que había leído tres libros en su vida! Los suplementos culturales pusieron en marcha auténticas campañas de desprestigio, cosa que habían hecho ya en otros países con respuestas como aquella. Se publicaban todo tipo de escándalos no literarios sobre el escritor, forzando que sus apariciones en los medios se limitasen a la sección de sociedad. Referían al detalle cada episodio violento protagonizado por Chase Nepaliac, cada pelea a puñetazos con los periodistas, cada jaleo que montaba en los bares durante sus constantes borracheras. A Chase Nepaliac, cuando le preguntaron su opinión al respecto de la mala aceptación de su obra desde el núcleo de la crítica española, declaró con un mohín descuidado:

―Me importa un pepino.

Conversaciones con Michel Houellebecq (II)

2012-01-29T15:58:00.001+01:00

-Joder, Mike, ¿no crees que todo el mundo debería leer El plantador de tabaco, de John Barth?

-Absolutamente.

Le droit de mourir (III)

2012-01-27T00:50:00.003+01:00

Hace un año o dos, la señora Poves sufrió una apoplejía durante los ejercicios de coordinación con pelota. Su hijo llevó a juicio al instructor de gimnasia de entonces y lo inhabilitaron. La institución tuvo que pagar una indemnización millonaria, pero, sorprendentemente, nunca sacaron a la señora Poves de aquí. Ella sigue participando en las clases, aunque lo hace de forma pasiva. El nuevo instructor mueve las extremidades de la señora Poves como si se tratase de una muñeca articulada.

El nuevo instructor de gimnasia –instructor corporal, lo llaman- es de ese tipo de personas a las que el chándal les aporta cierta elegancia juvenil. Su aspecto es pulcro como el de un tirano. No hay en su peinado un solo pelo al que se le permita ir por su cuenta y nunca dice una palabra fuera de lugar. Llegó para cubrir la baja del anterior instructor y se quedó con la plaza cuando a este lo mandaron a casa por la vía judicial. El primer día el nuevo instructor nos dijo su nombre, pero el segundo día yo lo había olvidado por completo y desde entonces no se lo he preguntado.

Sé que tiene una aventura con una de las auxiliares del turno de noche. Cuando ella acaba su jornada, a las ocho de la mañana, se demora antes de abandonar el edificio. Suele matar el tiempo charlando con algunas de las internas mientras estas desayunan. En cuanto llega el nuevo instructor ambos hacen por coincidir en los vestuarios femeninos durante cinco o diez minutos, que es la antelación máxima con la que suele llegar él al trabajo. Es en ese ínterin cuando nos llaman a los internos de bajo riesgo para acudir al cuarto de gimnasia. Allí esperamos la llegada del nuevo instructor.

El nuevo instructor suele llegar puntual y con aspecto inmaculado. Nada en él indicaría que viene de darse el filete con la auxiliar de la noche. A ella nunca la he podido ver tras el encuentro. Me pregunto si existe en el contrato de él, entre otras directrices de comportamiento, una cláusula que le obligue a hacer que un día cualquiera sea idéntico a cualquier otro. No hay lugar aquí para lo excepcional.

Hoy, sin embargo, el nuevo instructor ha aparecido despeinado. Llevaba en el cabello un alentador rasgo de ligero desorden, poca cosa. Una sutileza nada más, no creo que se haya dado cuenta nadie más que yo. Desde que ha aparecido en la sala he buscado su mirada, algo en él que delatase que hay una razón para pensar que hoy es hoy y no ayer ni cualquier día del año pasado. No sé, una disfunción sexual inesperada en el vestuario femenino, un intruso que les ha sorprendido en plena ejecución, un rechazo de algún tipo por parte de ella. Si cuando se magrea a placer vuelve de punta en blanco, ¿qué habrá cambiado hoy? Por supuesto, él no se atreve a cruzar la mirada conmigo. Cualquier cosa parecida al entusiasmo podría provocarme un patatús según las normas de esta santa casa.

Mi única manera de decirle que me he enterado; de expresar que soy consciente de que hoy no es como ayer; de enfatizar, a fin de cuentas, que estoy vivo, es comportarme yo también de manera diferente a la habitual. De modo que hoy no busco acelerar mis pulsaciones, y cuando pasa por mi fila no es capaz de detectar ningún signo de riesgo en mis constantes. Hoy no me puede enviar a la colchoneta húmeda que huele a orines y a sudor. Digamos que hoy he ganado una pequeña batalla.

Ese buen espíritu me ha hecho reunir el valor necesario para hurtar un pedazo de arcilla del taller de plástica. En el lavabo de mi habitación lo he moldeado hasta darle una forma inequívocamente fálica, y he inscrito unas palabras en el dorso del cilindro: “Hoy no es ayer”. Luego, después de la merienda, me he escurrido dentro del vestuario femenino y lo he dejado sobre el retrete, donde sospecho que se encierran la auxiliar de noche y el nuevo instructor corporal cuando se quieren magrear.

Excusa

2012-01-24T10:11:00.004+01:00

Quién me iba a decir a mi que el Cristo de Uyuni viajaría a Barcelona sin llevarme consigo en el bolsillo, con la excusa divina de provocar un diluvio universal bajo el suelo de mi apartamento. Que, resentido por haberle yo dejado morir en un desierto de sal y privarle de un entierro digno resucitaría hoy, año del fin del mundo, para tomar su venganza líquida en forma de reventón de cañería que inundase mi subsuelo. Me lo tengo merecido. El mártir resucita para húmedo escarmiento de su creador.

Llegué a este poemario pero aún no he “llegado” a la poesía, y llegué desde un lugar más narrativo, de lecturas y escrituras más lineales. Sin embargo, había cierta intuición no-literaturizable que pujaba cada vez más por ser expresada, y no vi otro modo que encriptarla en lo que ha acabado siendo Cristo en Uyuni. De este código hay una parte que me sigue siendo oscura, de la que no puedo hablar, en la que no puedo pensar, y no digamos ya hacer inteligible, pero sí encuentro cierto sentido al texto en su conjunto. En este libro no hay, seguramente, un gran verso ni un gran poema. Hay una historia y una coherencia: hay un libro.

Me quedé lo suficientemente asustado con el proceso como para atreverme con algo similar en muchos años. Sólo puedo llegar a lo más profundo a través de una inteligencia caótica, cosa que no me conviene la mayor parte del tiempo.

La primera vez que NO fui a Barcelona resultó un acontecimiento inolvidable: dicen que allí hacía un día maravilloso, y que había un ejército de libros delgados flotando en el aire mientras que la gente de allí los iba atrapando poco a poco con sus cazamariposas. Como yo no había ido en persona, nadie tuvo el detalle de procurarme uno. El evento de hoy coincide con la segunda vez que NO voy a Barcelona, y en esta ocasión ya he aprendido que sólo quien se calza las botas consigue atrapar el lepidóptero. Más tarde, cuando lo achincheta en la pared, puede admirar por fin su belleza.

Voy a ser breve: nunca me ha gustado que los ausentes cobren protagonismo (lo cual resulta peor que el hecho de que los protagonistas estén ausentes). Ahora el protagonista es cualquier otro, y a mi no me queda más que disculparme por no poder estar allí.

Pero no la tomen con mi Cristo: él está loco por irse a casa con ustedes.

Shabu shabu

2012-01-17T14:18:00.003+01:00

Marcel ha perdido algo de peso en Ichihara. De allí salen locos de atar o preparados para el ingreso en un monasterio de budismo zen; no existe un término medio. De entre los abusos denunciados por Amnistía Internacional en lo tocante a prisiones japonesas, a Marcel le han brindado el patrio keiheikin. Se trata del confinamiento solitario en una celda minúscula donde obligan al reo a permanecer casi todo el día sentado en posición de loto. Marcel no es hombre de quejarse: siempre ha basado la gestión del negocio en la meritocracia y la recompensa moral, así que al volver a su casa en Roppongi, donde yo me estaba colocando con una de sus dos mujeres –la japonesa-, no ha querido decirnos mucho sobre su condena y lo primero que ha hecho es pedir que le pusiéramos al día. La yakuza nos viene pisando los talones.

Los datos

Los propios japoneses suelen preferir comprar el cristal directamente de manos de las mafias de inmigrantes. Nosotros les resultamos menos peligrosos. De los 544 dealers que arrestaron el año en que echaron el guante a Marcel, otros 127 eran también inmigrantes. Lo que aún no cuadra en las cuentas del NPA es que Marcel Morse debía figurar en la nómina de traficantes iraníes –segunda nacionalidad mayoritaria entre los vendedores de estimulantes en Tokyo-, de este modo el consulado francés se hubiera evitado algunos quebraderos de cabeza. Marcel tiene de francés tanto como un artesano de la falsificación afincado en Bangkok quiso que tuviese, que fue mucho. Le habíamos pagado bien.

A todos los efectos, pues, se sigue llamando Marcel. Cuando se llamaba Ahmad y utilizaba su pasaporte original expedido en Teherán, tuvo el honor de ser el primer iraní arrestado por asuntos de drogas en la historia japonesa. Era el año 1992. Marcel vendía entonces en los alrededores del parque Ueno, camuflándose en la estampa de un pobrecito bebedor que hacía de gorrilla para ayudar a aparcar los coches. Escondía la mercancía debajo de las máquinas expendedoras de refrescos, y proveía de teriyaki (heroína), shabu shabu (metanfetamina) y tarjetas de teléfono falsas a los tokiotas de los barrios especiales de Taito y Sumida. Con el tiempo se fue especializando en la elaboración de shabu shabu e hizo de ello su dedicación exclusiva: el verdadero mercado japonés está en los estimulantes, y cualquiera puede comprender, aunque sólo sea echando mano de los más simples tópicos nipones, que poniendo en un lado de la balanza el placer opiáceo y, en el otro, la euforia anfetamínica, los japos lo tienen bien claro. Marcel compró una nave en las afueras de la ciudad y armó un descomunal laboratorio de metanfetamina en el sótano. Hasta 1995 no pescaron a nadie fabricando shabu shabu: las autoridades estaban más preocupadas de interceptar mercancías importadas del triángulo dorado. En aquel año, el Aum Shinrokyo Cult, grupo que fue hallado responsable de los ataques con Gas Sarín en el suburbano de Tokyo, fue acusado de manufacturar estimulantes dentro de la nación nipona: el enemigo estaba dentro. Nadie había pensado todavía que con los medicamentos para el resfriado que se vendían tranquilamente en las farmacias –efedrina-, más cuatro o cinco compuestos químicos básicos y una receta hallada en internet, cualquier ciudadano se podía poner a cocinar tanta metanfetamina como quisiera –o los compradores demandaran-.

Las estimaciones dicen –y esto bien lo sabe Marcel- que frente a los 13 millones de consumidores habituales de cocaína y los 8 millones que acapara la heroína, son ya 30 millones los usuarios que prefieren el shabu shabu; y no dudaría yo que fuesen el doble. Lo usaban los nazis, los soldados británicos y también los japos para mantenerse varios días despiertos durante la guerra. Incluso dicen que Adolf Hitler se lo inyectaba a diario, razón por la que ha tomado el nombre actual, en algunas regiones de Estados Unidos, de Nazi Crank. En Japón, después de la Segunda Guerra Mundial, sobraron kilos y kilos que acabaron desviándose a la venta callejera. Marcel dice que es una muestra más de la arrogancia nipona: pensaban que les faltaban muchas batallas por librar. Digamos que él lo ha heredado, y ahora nos mantiene a más de trescientas familias de inmigrantes con el negocio.

El encuentro original

Conocí a Marcel Morse en mi primer viaje a Japón. Entonces estaba de vacaciones, y había ido solo. Siempre que visito un país donde no tengo la sensación de que haya una gran comunidad española tiendo a buscar bares de expatriados para ver el ambiente que hay, coqueteando con la idea de mudarme allí a vivir. Nunca elegiría como lugar de residencia un sitio donde no pudiese charlar un rato con un paisano, aunque sólo fuera por confirmar mi determinación de no volver jamás a España. En mi tercera noche allí me asomé por un bar de esos, un club de españoles que estaba en la primera planta de un edificio de Shinjuku. Aparte de tomarme una Mahou a precio de riñón y hacer como que me interesaba el partido del Real Madrid que echaban por la tele, pude charlar durante más o menos una hora con un joven profesor de español, de ascendencia segoviana, que me dijo que había quedado finalista en el prestigioso Premio Herralde, sólo por detrás de Roberto Bolaño, en la edición de 1998 (el chileno había ganado con Los detectives salvajes). Por supuesto, en aquel momento no me creí nada de aquello, aunque más tarde lo consulté en internet y vi que aquel chico tímido me estaba diciendo la verdad.

Aquella noche en el bar de expatriados no sucedió nada del otro mundo. Quiero decir, nada aparte de conocer a un escritor que volvería a ver diez años más tarde, en uno de mis viajes a Madrid, para que me firmase su última novela y comprobar que, como era muy esperable, no se acordaba ya de mí. Decidí volver a casa andando, como suelo hacer cuando la noche me aburre soberanamente. Me perdí por Tokyo y acabé en los alrededores del parque Ueno, un poco desviado del trayecto más corto hacia mi hostal de Asakusa. Allí conocí a Marcel Morse.

Pensé que me ofrecía comida cuando me dijo "Teriyaki". No sé, se me ocurrió que tal vez fuera un vendedor ambulante de snacks calientes en tartera de aluminio. Tenía pinta de árabe –era persa, pero en aquel tiempo yo no encontraba diferencia-. Yo tenía hambre: le dije que sí. Quería Pollo Teriyaki. Me dijo que le acompañase a un callejón oscuro, y no estoy usando aquí un epíteto gratuito para aportar intriga: los callejones de Tokyo, fuera del núcleo de neón, y a las tantas de la madrugada, son oscuros.

Pero oscuro a excepción de la máquina de refrescos, a la altura de la cual se detuvo para pedirme 4000 yenes. ¿4000 yenes? Pensé si quería meter él mi dinero en la máquina para darme algún pollo que la máquina pudiera expender y quedarse con una comisión escandalosa. ¿Me tomaba por gilipollas? Le dije: “I wanna see Teriyaki first”. Primero quiero ver el Teriyaki. Él se agachó, metió el brazo debajo de la máquina y empezó a hurgar. En aquel momento me di cuenta de que la polisemia nos puede llevar a veces a graves malentendidos. Debía haber algún producto más que respondiese al nombre de Teriyaki, algo que se vendiese de madrugada en callejones oscuros y costara mucho más de lo que suele costar una ración de pollo. Medité sobre la poca idoneidad de vender algo prohibido bajo la luz brillante y el ronroneo eléctrico de una máquina expendedora. ¿De qué iba aquel tipo? Sacó una bolsita de plástico arrugada que fue abriendo con pulso tembloroso. Dentro había una piedra marrón algo deshecha, parecida a un grumo de cacao en polvo. Por entonces ya me había dado cuenta de que era droga, claro. Pollo no era.

“Teriyaki”, me dijo. “Heroin good, Afghanistan first quality”.

Pagué y la cogí porque estaba muerto de miedo. Menos mal que había salido con dinero encima. Cuando giré la esquina eché a correr y, como si el miedo fuera un GPS, antes de prestar atención a un solo cartel me encontraba en la calle de mi hostal, de vuelta en Asakusa.

La heroína la tiré por el váter sin probarla siquiera.

El negocio original

Dos años más tarde hice mi segundo viaje a Japón, a pesar de que en el primero me había prometido no volver a barajarlo como lugar donde expatriarse. Esta vez era un viaje de negocios: yo echaba horas en Pérez-Antolín, un próspero salón recreativo, gracias a un amigo de la facultad, Akira, que era hijo del dueño y heredero natural del negocio. Claro que su nombre real no era Akira, sino Sergio. Sergio Pérez-Antolín. Akira consiguió convencer a su padre de que nos pagase un viaje a los dos para visitar Japón y comprar algunas máquinas de videojuegos. La verdad que mi amigo era, casi con total seguridad, la persona más freak de toda España en cuanto a realidad virtual hecha en Japón se refiere. Yo era un añadido que le vendría de perlas para cuestiones más mundanas como conseguir comida, sacarle a que le diese el aire y no perder los vuelos. Además, como le dijo a su padre: “él ya ha estado en Japón”.

En la primera cena de trabajo, ya en Tokyo, nuestros anfitriones nos llevaron a comer sashimi sobre el cuerpo de una japa desnuda e insistieron en que esnifásemos unas rayas de coca para el postre. El consumo de cocaína en Japón creció durante la primera década del siglo XXI, cuando la economía se empezó a recuperar. Allí puede valer hasta 600 dólares el gramo, y lo suelen consumir en los círculos yuppies de negocios: muchas veces lo ofrecen como agasajo de bienvenida a los viajantes americanos. Nosotros dijimos que no la primera vez, y también la segunda. A la tercera vez que nos ofrecieron yo dije que sí, mientras que mi amigo Akira ideó un hábil movimiento para hacer que el polvo se le quedase pegado en el canto de la mano, que se había ensalivado previamente, mientras simulaba esnifarlo. Nadie se dio cuenta y, por fortuna, se quedaron satisfechos de habernos obligado a probarla y no nos dieron más el coñazo, terminando entre ellos con el resto del asunto. Durante las copas en un exclusivo club de Roppongi Hills nos enseñaron -¡por fin!- el catálogo de maquinitas y acordamos cuáles compraríamos al día siguiente. Nos citaron a las once en la oficina con “el jefe”, con quien tendríamos que firmar la compra.

Al día siguiente, sufriendo la resaca en un Krispy Kreme de Shinjuku, llegamos a la conclusión de que no era tan mala idea esperar a estar sobrio para firmar algo por tanta pasta. Una vez en la oficina revisamos el contrato, lo consultamos por teléfono con el padre de Akira y, tras comprobar que todo estaba en orden, firmamos. Aún faltaba “el jefe” por firmar, y cuando apareció en el despacho vi que acababa de cerrar un trato con el mismo tipo que me había vendido heroína en un callejón de Ueno durante mi anterior visita: Marcel Morse.

Tal y como me había sucedido con el escritor segoviano, Marcel no me reconoció en nuestro segundo encuentro. Empecé a pensar si no me habría imaginado yo mi primer viaje a Japón. Tampoco tengo una cara lo que se dice común: todos los falsificadores se niegan a hacerme pasaportes falsos a no ser que esté dispuesto a pasar por el bisturí. Sin embargo, ya ven: ni el escritor ni el dealer boss cayeron en la cuenta.

Claro que Marcel Morse no se habría dignado a dejarse ver sólo para vender unas máquinas de matar marcianitos. Quería algo más: comprar una parte de nuestro negocio o, mejor dicho, del negocio del padre de Akira. Llamamos de nuevo a Madrid y, después de escuchar la oferta, el padre de Akira tardó apenas un día en vender el 45% de Recreativos Pérez-Antolín. Marcel Morse ofreció también residencia, curso intensivo de japonés y un sueldo desmesurado a un representante de la empresa que pudiese quedarse con él en Japón. Papeles arreglados y todo, eso por descontado. Parecía claro que el puesto era perfecto para Akira: él era un apasionado del país y yo tenía algo más de interés que él –pero poco, a fin de cuentas- por terminar la carrera en Madrid. Sin embargo, el padre de Akira se negó en redondo a que fuera su hijo el agente expatriado, amenazándole incluso con perder su herencia. De modo que ya saben quién se quedó trabajando para lo que desde entonces fue Morse-Pérez-Antolín.

El motivo de Marcel

Marcel Morse tenía dos mujeres, una japonesa y otra colombiana, servicial la una y temperamental la otra; o así es como lo pintaba él cuando hablaba de ellas. Aya consumía shabu shabu y creía que el dinero con el que Marcel se lo suministraba salía del sector de la tecnología de los videojuegos. Luisa no consumía más que té verde y era la contable y mano derecha de Marcel en el negocio de la droga.

Las discusiones de pareja más encarnizadas eran siempre con Luisa. Cuando la cosa pasaba a mayores, ella se sacaba un billete de avión y se iba de vacaciones a España, donde vivía su hermano ejerciendo la medicina en un Centro de Atención a Drogodependientes. Siempre que se iba, Luisa prometía no volver nunca al lado de Marcel. Al final siempre regresaba a Japón, supongo que harta de su hermano, que no debía saber ni por asomo cuál era la fuente inagotable de ingresos de la que disfrutaba su hermana.

Marcel nunca descartó que llegara el momento en que Luisa, efectivamente, no volviese a casa, y quería tener un colchón económico en España, donde, por otro lado, siempre podría pedir asilo político como exiliado iraní en el caso de que no le siguiese funcionando la coartada del pasaporte francés. “En España siempre se lo permiten todo a los inmigrantes”, decía.

El asunto shabu shabu

Ya me dijo Marcel que sólo había una cosa más psicológicamente adictiva que consumir metanfetamina: hacer dinero gracias a la metanfetamina. Pronto aprendí japonés y conocí el degenerado punto hippie con el que conducía Marcel su doble relación conyugal: su agente de confianza servía como consolador de los celos que provocaba en sus mujeres. Esto es: en cuanto comenzó a confiar en mí, me dejaba acostarme con Aya si él estaba pasando más tiempo con Luisa y viceversa. Yo tampoco les parecía a ellas un efebo irresistible, pero se tenían que apañar con la oferta y todo salía más o menos bien. (Yo estaba tan obsesionado entonces con hacer dinero que no reparaba apenas en procurar mi propio placer sexual).

Hicimos dinero. Mucho, mucho dinero. Como todo productor inexperto, probé un par de veces el shabu shabu que producíamos, aunque no me llegué a enganchar hasta que atraparon a Marcel. Fue entonces cuando Luisa se fue para siempre a España y se compró una casa en la costa gaditana, según tuvo el detalle de decir por carta unos meses después de irse. Yo me quedé con Aya y perdí todo contacto con Akira y su padre; ya ni siquiera me molestaba en tapar que todo lo bien que iban los negocios de Marcel Morse era porque Marcel Morse era el primer productor de metanfetamina de Japón. Ni siquiera llamaba a Madrid, y tampoco les cogía el teléfono cuando eran ellos los que intentaban contactar.

El parón que produjo el encarcelamiento de Marcel hizo que el negocio siguiese funcionando de forma casi automática. Se siguió produciendo, distribuyendo y vendiendo meta, pero la falta de un buen control manual por parte de Marcel, que estaba recluído en una celda de metro y medio cuadrado convirtiéndose en un monje zen, hizo que la yakuza –la mafia local- fuese ganando terreno y al final nos comiera prácticamente las puntas de los dedos.

El negocio en la cultura mediática contemporánea

Tal vez, en un universo paralelo, yo sería un tipo normal con un trabajo normal y un sueldo poco por encima de los mil euros, con una novia y un perro y un piso de alquiler en el que, de vez en cuando, habría una avería con las vías del agua o similar. Y en tal caso yo estaría viendo, quizá, mientras cenaba un cocido casero en el salón de mi apartamento –por qué no-, la serie que ha hecho de la producción industrial de metanfetamina un asunto más conocido: Breaking Bad. En ella, Walter White, un profesor de química que da clases en el instituto, conoce la noticia de que tiene un cáncer terminal de pulmón y, para costearse el tratamiento y dejar algo de dinero a su familia –mujer embarazada, hijo un poco retrasado-, se pone a cocinar metanfetamina junto con un ex alumno que suele andar metiéndose en líos. Claro que tiene un cuñado en la DEA que irá detrás de la pista del new man in town, y en el transcurso de las temporadas se enfrentará a diversos señores de la droga que controlan el cotarro a ambos lados de la frontera mejicoestadounidense. Todo aderezado con los clásicos jóvenes white trash que consumen el cristal y lo menudean en las calles de Albuquerque, New Mexico.

Eso es una serie de ficción. El prota tiene una motivación bien clara para irrumpir en el negocio: proveer a su familia –de dinero, no de droga-.

O quizá hubiera perdido una tarde de domingo en tragarme con palomitas los 154 minutos de la peli Enter the void (2009), el dramón psicodélico dirigido por Gaspar Noé.

Sin embargo, en la vida real, las personas no funcionamos por motivaciones tan lógicas. Yo, la verdad, que no sé qué narices hago en Tokyo, en un pisaco de Roppongi Hills y haciéndome asquerosamente rico si ni siquiera tengo en qué gastar el dinero. Tampoco tengo la menor idea de cómo hacerme cargo de este asunto ahora que

Marcel se ha marchado a España

en busca de Luisa, dejándome a mi con Aya al frente de la fábrica de shabu shabu mientras la yakuza nos quiere hacer picadillo.

Mi motivo

Digamos que estaba interesado en el experimento sociológico de cómo afectan las drogas al espíritu colectivo de un país marciano como lo es Japón y, a partes iguales, me quería hacer odiosamente rico del modo más inmoral.

Mi futuro

Gracias a que Marcel lo dejó todo preparado cuando abandonó el país pude registrarme en una de las comunas de Aleph, el nombre que toma ahora el movimiento religioso de Aum Shinrokyo, con quienes Marcel colaboró en varias ocasiones.

Aya está conmigo.

Cristo en Uyuni viaja a Barcelona

2012-01-12T18:03:00.002+01:00

Después del silencio necesario, el Cristo de Uyuni vuelve a hacer milagros, esta vez en Barcelona, acompañado por los Dandys de Gloria G. Durán:

Martes 24 de enero

19h

La Central del Raval (Elisabets, 6 / 08002 BARCELONA)

Le droit de mourir (II)

2012-01-10T18:59:00.004+01:00

En el gimnasio ya es habitual que se me castigue a quedarme sentado en la colchoneta hasta recuperar el aliento y prometer que no volveré a buscar la taquicardia. Demandas, creo que se trata de eso: medicina defensiva, terapia ocupacional defensiva, servicio de habitaciones defensivo. Comida sin sal e intervenir lo menos posible con el dinosaurio que, cuando ellos despiertan, asombrosamente sigue aquí.

"Todos mis amigos están muertos. Aquí no hablo con nadie. Tampoco tengo familiares que puedan demandarte", le digo entre dientes al monitor de gimnasia.

"Hay asociaciones", me dice. "Así que a descansar".

Hoy, después de la cena, han echado una superproducción de Telecinco sobre la vida de un chico de Orcasitas que se propuso ver todas las series y películas, escuchar todas las discografías y leer todos los libros que se había descargado durante años a través de internet. El material infinito estaba guardado en cinco discos duros externos de 500 gigas. El chaval consumiría, caso de conseguirlo, 2 teras de cultura o como quiera llamarse. Llamó a los Récords Guinness. Un equipo de gente que no debería tener nada mejor que hacer fue turnándose para ir a la casa del chico -un piso bajo, diminuto, donde el chaval tenía instalado un ordenador en mitad del corto pasillo- y comprobar allí que el aspirante visionaba, escuchaba y leía, sin dormirse, todo ese material; toda esa cultura; toda esa mierda. El asunto les llevó años. El chico dormía tres horas al día y estaba enganchado al metilfenidato. En el barrio todos estaban orgullosos de él. Por supuesto, consiguió el récord. Estaba claro, si no no habrían hecho una superproducción televisiva.

"Hizo trampa", me dijo uno de los viejos que estaba en la butaca de al lado. "Debió haberse descargado archivos de mucha calidad, que ocupasen más espacio y así poder tardar menos en verlo todo. Y de los libros, debían ser pocos en comparación con el material audiovisual, ¿sabes cuántos libros caben sólo en un par de gigas de memoria? Sería el mayor lector de todos los tiempos. Imposible..."

Hace veinte años que no leo un libro. No me voy a poner ahora en plan abuelito apocalipsis: siguen haciendo libros de papel, sí, aunque estemos casi en el año 2100. No leo libros porque leí El libro tibetano de los muertos y, a pesar de lo aprendido, no me dan la puta oportunidad de ponerlo en práctica. No leo libros porque descubrí que no hacerlo es una manera de vivir igual de buena. El único consumo cultural que mantengo desde hace más de un siglo es el de ver Saber y Ganar, en la 2. No es que lo haga todos los días, qué va, sólo una vez al año para comprobar si sigue vivo el presentador. ¿Y saben qué? Tiene los dientes tan blancos como el primer día. ¿Es que nos hemos vuelto locos?

Hoy, en el taller de plástica, he hecho un dinosaurio de plastilina y luego lo he aplastado con la mano. Creo que saben a qué me refiero.

Matar a Coetzee

2012-01-07T03:55:00.003+01:00

a.k.a. A swiss job

A pesar de que le había preguntado claramente si le gustaba el marisco y él me había dicho que le entusiasmaba, cuando mi hijo vio el perolo de mejillones cociéndose en el fogón, nada más llegar a casa, no mostró el más mínimo entusiasmo. Y mira que le dije que tenía los mejores limones del mercado para aliñar el plato. Se había traído a su novia, una muchacha no del todo guapa pero con un concepto claro de cómo optimizar sus puntos fuertes. Su acierto a la hora de maquillarse sutilmente era la consigna perfecta para una de mis teorías, a saber: que la belleza femenina no depende sólo de los atributos de la naturaleza, pues puede alcanzarse a través del don de la inteligencia estética; algo que sólo algunas mujeres –y pocos hombres- poseen. La novia de mi hijo supo sonreír cuando dije que la cena eran mejillones y punto, a pesar de que él ya había adoptado la expresión propia de quien piensa, con desolación, que su padre es un cutre sin remedio. Habían traído vino blanco de Rueda, una botella cuyo precio superaría fácilmente el de los dos kilos de bivalvos que yo había comprado, y nada más ver la etiqueta supe que el detalle había salido de la chica. No me hacía falta conocerla: ya lo conocía bien a él.

Supuse que la idea de pasar la última noche del año conmigo había sido cosa de su madre, una buena acción para terminar el año. La pregunta era en todo caso por qué no había venido su madre con él. Por cuestiones de trabajo yo vivía en Zúrich y me había visto obligado a trabajar hasta bien entrada la tarde aquel día treinta y uno. Mi mujer seguía viviendo en Madrid con mi hijo.

Es cierto que la madre de mi mujer estaba muriéndose. En honor a la verdad a mi suegra no le pasaba nada, es decir, tenía menos asteriscos en la analítica semestral que yo –entre el azúcar, las enzimas hepáticas y el ácido úrico, mi analítica parecía un cielo estrellado-. Pero, a pesar de gozar de una salud de hierro, mi suegra tenía ya ochenta y tantos años y una inclinación muy de suegra a quejarse y a hablar de la muerte de forma cada vez más angustiosamente autorreferencial. Y como no hacía más que eso, no era estrictamente falso que estuviera muriéndose. ¿Quién no se está muriendo un poco todo el rato? En fin.

Mi mujer tenía la excusa perfecta para no coger un avión; cosa que nunca le gustó, por otro lado. Gracias al Skype y demás nuevas tecnologías hablábamos más que cuando vivíamos juntos, y nos encontrábamos en ese punto de la relación en la que, a pesar de que el contacto físico siempre es necesario, un entendimiento verbal, e incluso trascendental si se quiere, nos mantenía en forma más que de sobra.

Con mi hijo, en cambio, no hablaba demasiado.

Se llamaba Elena, me dijo, la novia. Elena con hache, recalcó ella con una sonrisa. Como yo no tenía que escribir su nombre en aquel momento hice como que me parecía bien, aunque ahora me tomo la libertad de escribirlo como me parece mejor. Fue cuando Elena con hache me dijo que Zúrich era un lugar maravilloso (!) que comencé a sospechar de ella. ¿De qué me estaba hablando? Sabía mucho más de mi nueva ciudad de residencia que yo, y no tuvo ningún empacho en dejar caer referencias culturales más o menos pedantes mientras comenzábamos con el vino (abrimos primero una botella barata que yo había comprado en Lidl).

A las diez de la noche les dije que tenía programada una videoconferencia con su madre. Les invité a venir conmigo al dormitorio pero ambos dijeron que ya la tenían muy vista, así que les dejé entonándose con mi vino de saldo mientras yo hablaba con mi mujer.

―Bueno, ¿qué? ¿Qué te parece Elena? ―preguntó ella.

Se enfocaba el rostro con su teléfono móvil. Como ruido de fondo, las voces de sus hermanos y sus primos: la única ventaja de pasar las fiestas lejos de casa era prescindir de ellos, aunque sólo fuera por un año.

―Bien, bien. Me parece un poco resabida, pero creo que sólo está intentando impresionarme. ¿Sabe en qué trabajo?

―No. Ni siquiera tu hijo lo sabe, como no me dejaste decírselo… Deben pensar que tienes algún cargo político o algo así.

Entendí que tal vez por eso estaría la chica tan empeñada en quedar bien.

―Bueno, me alivia saber que ni por asomo se imaginan lo de la clínica.

―No creo… espero que no tengas los papeles desperdigados por la casa, como es tu costumbre.

―No, no. Me he preocupado bien de recogerlo todo. ¿Crees que ella lo entendería?

―No es que me importe mucho lo que a ella le guste o le deje de gustar, pero sí sé que viene de una familia más o menos ultracatólica, y no le gustaría saber que el padre del chico al que quiere se dedica a ayudar a la gente a decidir sobre el mayor don que, para ellos, Dios ha dado al hombre.

―Uf. Muchas veces el mayor don resulta el mayor castigo.

―¡Tantas veces pienso justo lo que acabas de decir! Sobre todo cuando hablo con mamá demasiado rato.

¿Ven a qué me refiero? Mi mujer y yo nos entendíamos a la perfección.

―¿Y qué tal ha terminado lo de esta tarde? ―preguntó―. ¿Estáis seguros de que la noticia no se ha filtrado a la prensa?

―Esperemos que no. Cuando ingresó el escritor ni siquiera parecía un Nobel: ha llegado a Forch en un coche alquilado de gama más bien baja. Todo el asunto se ha llevado con la discreción esperada. Se nota que la institución sabe cómo hacer su trabajo.

―Mira que yo lo respeto, pero chico, no sé, me da un poco de pena no volver a leer otra novela suya. Disfruté tanto con Desgracia…

―Sí… ¿te acuerdas de que, a pesar de que habíamos visto la película de Malkovich, luego flipaste con el libro? Es bueno, el Coetzee. Tienes buen gusto. En todo caso, ya se había matado él mismo en la última, la de Verano. Ahora no ha hecho más que cumplir con su ficción.

―A mí no me pareció tan buena como Diario de un mal año, o la misma Desgracia. Pero, desde luego, el experimento narrativo era interesante. Total, ¿tú crees que ha sufrido?

―En absoluto. Por mi corta experiencia aquí te puedo decir que en el momento de la verdad esta gente actúa haciendo honor a su nombre.

La empresa se llamaba Dignitas. Es posible que alguno de ustedes haya oído hablar de ella.

―Estoy segura de que el niño ni siquiera sabe quién es Coetzee ―dijo mi mujer.

―Ni lo que le importa. Ahora es otro escritor muerto más.

―¡Pero uno que se mezcló tanto con su propia ficción que se mandó matar!

―Cariño, a veces te pones muy dramática. Creía que respetabas mi trabajo. No hemos matado a nadie. ¿O es que te has vuelto ahora una progre de las que se encomiendan a Dios y a los valores tradicionales cuando toca tratar los temas serios?

―Perdona… es que me da un poco de pena. Tendré que releerlo todo si quiero tener más Coetzee, no me queda más remedio.

Pensé si la vida no era, al fin y al cabo, una constante relectura a partir de cierta edad.

―Quién sabe, mujer. A lo mejor ha dejado unos cuantos textos guardados en un disco duro y ahora sale una colección de obras póstumas. No sabes tú lo que pueden llegar a ser las estrategias editoriales. Tal vez tengan buenos imitadores, artesanos de la escritura, muchachos que escriban novelas similares para que Mondadori las venda después con la firma de Coetzee.

―Es imposible. Coetzee es i-ni-mi-ta-ble.

―Amor: se que no te gustará que te diga esto, pero tú no has leído a Coetzee. Lo que has leído son traducciones de Coetzee: Jordi Fibla, Javier Calvo… Ellos lo podrían imitar perfectamente.

Mi mujer suspiró, y vi por la pantalla del portátil que alguien le pasaba un vaso de vino.

―Bueno… descanse en paz.

―Sí, en paz. Feliz año, cariño.

Desconectamos. Me puse una camisa y volví a la cocina, donde mi hijo estaba rellenando las copas mientras Elena con hache exprimía los medios limones sobre el caldo.

La única pega que pude encontrar al menú que había elegido es que los mejillones al vapor no son un plato de mucho fundamento. Tras dos botellas del Lidl y lo poco que quedaba de la botella de Rueda que había elegido Elena, según mi intuición, los tres estábamos sorbiendo con las conchas el caldo que quedaba en la fuente, soñando con algo así como un cordero con patatas. No es que yo necesitase otra cosa que sentirme ebrio aquella noche: me vino bien para apaciguar las emociones, que afloran incluso en los mejores profesionales. No todos los días ayudas a morir dignamente al escritor favorito de tu mujer. Sin embargo, los chicos tenían esa cara de vino poco acompañado. Como no tenía nada más impresionante, saqué un enorme tarro de helado con nueces que guardaba en el congelador. Cuando Elena comenzó a hablar me di cuenta de que estaba completamente borracha y, lo que es peor, que no parecía acostumbrada a estarlo. Incluso mi hijo la miró con ojos aterrorizados cuando dijo:

―Chicos, hay una cosa que nunca le he confesado a nadie pero, ¡qué diablos!

Me tuve que servir más vino. Mi hijo me hizo una señal para que le rellenase también su copa.

―¿Te acuerdas de aquel profesor de primero, Pérez-Ayala?

Se conoce que Elena con hache también estudiaba Industriales, como mi hijo.

―¿El que se quedó tetrapléjico en un accidente de tráfico? ―dijo él.

―Sí… pobre. Pues bien, una tarde de lluvia estaba yo esperando a que llegase mi padre a recogerme cuando me lo encuentro corriendo hacia su coche, y no se le ocurrió otra cosa que ofrecerse para llevarme a casa. Pensé que sucedería como en aquella película de ese tío feo americano, Malkovich, cuando coge a la negrita y se la acaba tirando en el suelo de su apartamento neoclásico…

―¡Basta! ―dije yo.

Elena se calló al instante y mi hijo me miró sin saber si debía enfadarse conmigo o agradecerme que hubiese parado la crónica beoda de su novia.

―Sí… recuerdo esa peli ―dije para tranquilizarlos―. Está basada en la novela de un escritor surafricano, John Maxwell Coetzee.

―Como sea ―dijo Elena recuperando el ánimo―. El caso es que al final no me metí en su coche, claro, pero me dejó con mal cuerpo. ¿Creéis que tenía intenciones de… de las sucias?

―Imposible saberlo ―sentención mi hijo―. ¿Por qué no me pasas un poco más de helado?

―¿Decís que se quedó tetrapléjico, el profesor salido ese? ―pregunté yo, interesado.

―Como un muñeco, sí ―intervino de nuevo Elena―. Sé que ahora está demandando una muerte asistida en los medios. ¡Menudo cobarde! Lo fue al intentar aprovecharse de mí y ahora lo es al no querer enfrentarse a su… situación.

Desde luego, la novia de mi hijo era cargante. Me di cuenta de que él también se estaba dando cuenta, aunque supongo que a su edad aún podrían solucionarlo todo a base de sexo. Tal vez, con el entusiasmo que el vino le había provocado a Elena, aquella noche probarían una postura diferente, quién sabe si algo prohibido y poco ultracatólico, todo sobre el sofá-cama del salón de aquel pisito que yo tenía alquilado en Zúrich. Para promover la coyuntura me retiré a la cama después de terminarme el helado. Una vez allí, puse la televisión del dormitorio para que pudieran camuflarse en la música enlatada de la gala de fin de año. Como estábamos en Zúrich ni siquiera me preguntaron si había comprado uvas.

Al día siguiente, el titular de todas las secciones de cultura anunciaba la muerte de John Maxwell Coetzee. La versión oficial era que había muerto por causas naturales en su casa de Adelaida, Australia. En realidad, su féretro partía desde Zúrich en un vuelo que cruzaría el continente africano hasta su natal Ciudad del Cabo.

Nota prescindible: si me tomo la libertad de "matar" a Coetzee es porque en el dominio de la ficción él ya se ha matado a sí mismo. Por todo lo demás, larga vida a Coetzee.

Conversaciones con Michel Houellebecq (I)

2012-01-04T00:41:00.005+01:00

Desde que me hice amigo de Houellebecq en el Facebook me he hecho consciente de que la amistad a veces requiere un esfuerzo. Como los dos somos muy perezosos, y ni a mí me apetece acercarme a la costa ni a él le peta venirse a Madrid un fin de semana, quedamos en medio de ninguna parte, en Valdepeñas o en Daimiel. Yo llevo a mi perro y él no trae a nadie porque su perro murió el año pasado, pero en fin, le dejo acariciar al mío. Una vez juntos tomamos unos vinos, migas con uva y panceta o unos buenos gazpachos manchegos. Luego hablamos de actualidad, de mujeres o de perros. Sé que es envidiable.

El otro día, después de leer esta noticia sobre unas declaraciones de Ana Mato, nueva ministra 3 en 1 del gobierno Popular, hablamos de la violencia contra la mujer en el entorno de un vínculo afectivo, lo que, según los socialistas españoles, debe ser llamado "violencia de género" o "violencia machista". Términos estos que no se usan legalmente para una agresión de un hombre hacia una mujer cuando no existe vínculo afectivo alguno (!). En ocasiones, hay mujeres que han tenido que probar -o inventar- que habían mantenido una relación con su agresor. Houellebecq y yo coincidimos en que ambos términos son inadecuados, prefiriendo el arcaico nombre de "crimen pasional" o el más poético "violencia afectiva", a los que se les debería poner los apellidos necesarios según el caso. Es más una cuestión de estética del lenguaje y de tocar un poco las pelotas que de cualquier otra cosa, la verdad.

El machismo, o el género, es un factor clave en las relaciones sentimentales (vamos a intentar no crearnos más enemigos de los necesarios). Pero no es el único, ni siquiera el más importante. La agresividad no deja de ser una pasión del ser humano, y ejercerla no es patrimonio del hombre; otra cosa es que sea el macho el que, por cuestiones físicas obvias, puede ejercer su agresividad con mayores consecuencias. Digamos que, en una situación de violencia física, el hombre es más eficiente en la mayoría de los casos. Toda relación que se precie goza de un componente intrínseco de agresividad que, gracias a nuestra cultura, suele quedarse flotando en el éter que separa las almohadas. Si usted cree que no alberga agresividad alguna, deje de leer esto ahora mismo: usted es un iluminado que ha alcanzado el satori. ¡Ah! ¿Que es usted humano? Siga leyendo entonces. Por favor.

Saber mantener el componente agresivo ahí, oculto en el éter a pesar de ser conscientes de él, dependerá de nuestro grado de inteligencia emocional. Obviamente, si esta virtud está poco desarrollada es más probable que lancemos la almohada al aire, roce con las aspas del ventilador y se nos llene todo de plumas.

"Dudo mucho", dijo Houellebecq, "que el criminal apasionado, si es hombre, pueda ser machista. De hecho, es todo lo contrario: un hombre asustado, acomplejado, escandalosamente inferior. Es por saberse inferior, dependiente, que mata a quien le amenaza con negarle su protección. Lo que se debería estudiar más es la fisiología del monstruo que habita las relaciones sentimentales. La prevención no pasa por poner treintañeras embarazadas al frente de un ministerio ni por cambiar el diccionario. Hay que aprender a conocer el factor demoníaco que existe en el subsuelo de las relaciones de pareja y mantenerlo a raya".

"Yo creo", le dije a Hou, "que en España hay ciertas puntualizaciones que es mejor no hacer si no quieres ir al paredón. Varios temas sobre los que, si no te pronuncias de acuerdo con el ciento por ciento de la opinión correcta, es mejor no decir nada. Se han entendido mal las cosas y se acepta que se puede delinquir con el pensamiento y con la palabra (o peor, con el silencio). Si no hablas a favor de este o este otro asunto, los estás justificando. Hay una dictadura de la mayoría."

De la wikipedia, citado a su vez de Maryse Jaspard:

«Es un hecho que en una relación de pareja la interacción entre sus miembros adopta formas agresivas». En todas las relaciones humanas surgen conflictos y en las relaciones de pareja también. Las discusiones, incluso discusiones acaloradas, pueden formar parte de la relación de pareja. En relaciones de pareja conflictivas pueden surgir peleas y llegar a la agresión física entre ambos. Esto, que podría alcanzar cotas de violencia que serían censurables y perseguibles, formaría parte de las dificultades a las que se enfrentan las parejas. El maltrato nada tiene que ver con esto; en el maltrato el agresor siempre es el mismo: «Por definición, el conflicto es una modalidad relacional que implica reciprocidad y es susceptible de provocar un cambio. Por el contrario, el maltrato, aunque adopte las mismas formas –agresiones verbales y físicas-, es unilateral, siempre es la misma persona la que recibe los golpes».

Houellebecq y yo llegamos a la conclusión de que esperaríamos una buena novela sobre el asunto, una novela incómoda que ni yo ni él pensamos escribir.

Que se forren otros.

Las opiniones atribuidas a los personajes, sean Michel Houellebecq o Javier Palencia, son ficticias.

Biografía prospectiva

2012-01-01T04:07:00.004+01:00

Me llamaron de Telecinco para enviarme un guión y saber si lo aprobaría; querían hacer una miniserie sobre mi vida. Y ahora que le acabo de echar un vistazo al documento, la verdad, no sé que decir. Yo he sido más feliz que todo eso.

Así que llamo al representante de la agencia para aclararlo.

“No me veo representado en absoluto, macho. ¿Cuáles son vuestras fuentes? Deberíais ir pensando en buscaros otras más fiables…”

“Ya”, dice el notas, “tal vez no te hayas dado cuenta de que se trata de una película de la vida que te queda. El parecido con la realidad de momento es indiscutible, puesto que no habla del pasado ni del presente. Es una biografía prospectiva. Si luego resulta que vives distinto a esto durante los años que te queden… Bueno, ya veremos. Ya nos denunciarás entonces.”

El tipo tiene razón, la verdad. Ni siquiera me había dado cuenta de que no era la delgada línea que separa la ficción de la realidad en la memoria -y sólo en la memoria- lo que me hacía percibir todo aquello como un desbarajuste. No es una miniserie sobre la vida y la obra de Javier Palencia en forma de homenaje retrospectivo, rebobinado, sino una apuesta en toda regla por una nueva prensa del corazón, o de crónica social si quieres: la historia de la fama que vendrá, el biofilm de una celebrity de pasado mañana. Por eso me era difícil ver que ese personaje principal del guión era yo.

“Hostia, tío, esto es muy extraño” le digo después de un silencio demasiado prolongado, uno de esos silencios telefónicos que sólo les permiten a las estrellas como la que yo, según ellos, llegaré a ser un día. Porque a mí, a fecha de hoy, anónimo como un mosquito muerto sobre un parachoques, me hubieran colgado el teléfono en la demora.

“Debes ir haciéndote a la idea y confiar en tus posibilidades” me dice el tío. No me cabe duda de que es un auténtico manager. “La idea que hay detrás de todo esto es la siguiente: elegimos un tipo joven al azar escaneando las redes sociales, le hacemos una biografía prospectiva en base a la estadística de cómo resultaron las vidas de las personalidades célebres que, a su edad, eran como él, y después comenzamos a publicarla para que el elegido, desconcertado, comience a imitar la ficción que ha visto sobre sí mismo hasta convertirse en la figura que hemos prediseñado. Creamos celebridades, dice nuestro eslógan.”

Suena inteligente, la verdad. Un poco ciencia-ficción. Pero bien.

“¿Por qué un chico? ¿Por qué no a chicas?” pregunto.

Sé que mi pregunta no es inteligente. Lamento no estar a la altura de las circunstancias antes de haber empezado siquiera.

“Verás, preferimos crear un famoso en masculino porque luego no cuesta nada que aparezcan chavalas que digan ser la chica que se acostará con la estrella. Saldrán chicas acusándote de que, en el futuro, serán madres de hijos tuyos no reconocidos y todo eso; ya sabes cómo va el asunto. Al tratarse de algo que aún no ha sucedido sólo tienes que evitar, si quieres, meterte en líos con las chicas que aseguran que tendrán affaires contigo. Sólo si quieres. Sé que puede sonar machista, pero…”

“Suena flagrantemente machista, de hecho”, digo simulando principios, como una auténtica celebridad del corazón.

“Es lo que hay.”

“¿Qué hay del dinero? Si acepto, ¿cuánto me llevaré?”

“Nada de momento. No eres famoso, tu caché ahora mismo es cero.”

“¿Cero? No me jodas, hombre. ¿No te has dado cuenta de que voy a ser una estrella?”

“Desde luego, te estás empezando a comportar como una. Parece que hemos elegido bien.”

Y pienso: por qué no. Una vida con la que compararse para corregir pequeños errores y reflexionar conociendo uno de los moldes posibles de uno mismo. Como en esa novela de Lionel Shriver, El mundo después del cumpleaños, en la que Irina, la protagonista, avanza media novela como si hubiera besado al jugador de snooker y la otra media como si no lo hubiera hecho. Como ella, sí, pero siendo consciente de qué hubiera pasado si… o si no... A decir verdad, puedo empezar a pensar si de verdad quiero llegar a ser quien han diseñado que llegaré a ser o si, pensándolo mejor, prefiero continuar mi vida deliciosamente anónima con mi chica, mi perro y mi blog.

Nunca está de más la comparación si es con uno mismo. Qué narices, ¿por qué no?

“De acuerdo”, le digo. “Adelante con ello.”

Ahora que conozco una versión de mi vida de pasado mañana puedo evaluarla con la resignación oportuna. Y luchar contra ella, claro; si me empeño. Reviso el guión de nuevo. Nunca una relectura había sido tan reveladora. Creo que lucharé por lo que está en negrita unas líneas más arriba, y que en adelante sólo usaré un algoritmo para diagnosticarme: el de la imagen que aparece al principio.

Feliz año nuevo a todos.

Le droit de mourir

2011-12-28T21:07:00.005+01:00

Aunque ya han recogido a casi todos los residentes para comenzar los talleres matutinos aún queda uno en la mesa del comedor, bregando con una magdalena cuyas migas se han desintegrado en la leche caliente. El auxiliar pregunta a una compañera por el nombre del desayunador lento. “Llegó ayer”, dice ella, “todavía no conoce bien los horarios”.

Los horarios responden a la normativa de la casa. La normativa de la casa es: cuanto más tarden en morir los ancianos, mejor. Menos demandas, más subvenciones. De ahí se colige que dejar una hora para el desayuno multiplica por dos las probabilidades de atragantamiento que existen dejando sólo media hora de desayuno. Ya son las ocho y media pasadas. El nuevo viejo deberá dejar sus migas ahogándose en la leche y acudir a los talleres matutinos.

“Se llama Javier Palencia”, dice ella, que ya viste ropa de calle y se dirige a la puerta principal, saliente de guardia.

No sólo se trata de reducir la mortalidad, la normativa, sino también de reducir la morbilidad. Lo cual es, a medio plazo, imposible.

“Si me atraganto tampoco pasa nada”, se queja el nuevo inquilino mientras lo alejan de la mesa –de su taza de leche, de su magdalena, de la merecida parsimonia de la vejez-, empujando la silla de ruedas hacia atrás.

En el taller de plástica, cada residente debe dibujar a su familia. Para ello, la monitora reparte dinacuatros y lapiceros de colores. Hay pocas reglas: puede ser la familia de origen o la de destino, los muertos pueden salir en el dibujo, los miembros deben ser representados en actitud pacífica y no, no se puede dibujar a ningún familiar desnudo.

Javier se dibuja en el centro del rectángulo de papel, con una gorra roja y un capricho del pasado: un cigarrillo colgando de sus labios. Hace ya tiempo que se ilegalizó el tabaco –la ley salió en el año 2047- y aunque aún es posible encontrar alguna cajetilla en el mercado negro y ha preguntado a casi todos los demás viejos, nadie en la residencia parece estar al tanto de dónde se puede conseguir.

A su alrededor dibuja a todos esos muertos que fueron su familia. Con flechas sobre sus cabezas, escribe sus nombres. Ahora se da cuenta de por qué un perro no puede sustituir a un hijo: rara vez le sobreviven a uno, y nunca transmiten el apellido. Del suyo, sólo quedarán una discreta cantidad de novelas que un día lograron un discreto aplauso del público y la crítica. Luego dejó de escribir, no porque perdiese la capacidad de la sintaxis y la idea, sino porque decidió que, muerto todo su entorno afectivo, podría por fin entregarse a la galbana suprema.

Antes de que pueda terminar, la monitora recoge todos los dibujos aunque estén a medias. Nadie quiere que los viejos mueran en su taller.

A continuación es la hora de la gimnasia. Javier se entusiasma ligeramente, porque le han dicho que “donde más posibilidades tienes de morirte es en el gimnasio”.

Una vez que empiezan los ejercicios observa que allí todo el mundo hace lo posible por el infarto de miocardio. Por su parte, el monitor sanciona a los que se esfuerzan demasiado poniéndolos a descansar sobre la colchoneta.

Querido Líder

2011-12-27T00:33:00.005+01:00

Mi primera visita autorizada a Corea del Norte coincidió con el fallecimiento de la oveja Dolly, evento al que allí nadie pareció dar importancia. Si algo hay más obediente que un rebaño de ovejas, pensé yo, es sin duda un rebaño de ovejas iguales. Sorprendente que nadie reparase allí en este punto. Habían invitado a mi primo a jugar un torneo de tenis de mesa en el que participaría la olímpica Kim Hyang-Mi, estrella absoluta de esta disciplina en la república, así como otros nombres clave: Chul-Moo, Chung-Ho y tantos más que no recuerdo. De entre las sentencias que dictó mi primo en pleno ardor deportivo, y en chándal desde el primer día, extraigo esta: el tenis de mesa es una guerra de artillería ligera entre dos países vecinos, uno se aleja de la red para no cometer el error de caer en territorio hostil. Entre los dos conseguimos traducirla al inglés, y yo decidí escribirla en una nota y pasársela al organizador del evento. Quedó tan entusiasmado con la clarividencia de mi primo que la llevó al ministerio de cultura, ocio y deporte, donde, por arte de mágico aburrimiento de los filtros burocráticos, llegó a manos del consejero del ministro, y luego al ministro, y luego (no se lo van a creer…) al escritorio de Querido Líder.

Hasta el momento yo estaba convencido de que mi primo era un tonto con chándal. Desde luego, poco sabíamos de política internacional, pero agradar a un tirano es tan fácil como ofenderlo. Nosotros tuvimos suerte.

Teníamos veinte años, edad que no supuso un estorbo para que se nos invitase, chófer mediante, a una recepción privada en el despacho del líder de la república. El torneo estaba aún en octavos y mi primo tenía que jugar al día siguiente. En el coche oficial nos pusieron una marcha militar adornada con coros infantiles, que tuvimos que escuchar a gran volumen mientras nos poníamos el chándal nacional, que habían dejado perfectamente doblado sobre el asiento. Ver a mi primo en calzoncillos sobre la tapicería de lujo a la vez que los críos canturreaban ¡Querido Líder! al unísono me hizo descubrir un nuevo concepto de sordidez; algo hasta entonces no imaginado, ni pretendido. Los chándales, claro, nos quedaban pesqueros, y la goma nos apretaba en la barriga. Desde que nos abrieron la puerta del coche hasta que nos sentaron en un sofá Luis XIV nos llevaron de la mano como si fuéramos niños en el parque. Luego, los escoltas nos soltaron y se quedaron uno a cada lado de una puerta por la que no habíamos entrado.

Nos sirvieron coñac francés, cigarrillos americanos y caviar iraní. “Asuntos exteriores”, dijo en macarrónico inglés el hombre encorbatado que ordenó que nos sirviesen. Luego insistió en que bebiéramos, fumáramos y comiéramos antes de que entrase Querido Líder. Supuse que dos jóvenes vestidos de una forma tan patética y con el estómago lleno resultarían caballos fáciles de domar. Y en efecto, mi inclinación a la rebeldía en aquel instante estaba en ángulo nulo.

Bebimos. Fumamos. Comimos.

Llegado un momento nos quitaron, literalmente, la cucharilla de la mano y el cigarillo de los labios. Recogieron todo y abrieron la puerta por la que no habíamos entrado. Y apareció Querido Líder.

“Usted debe ser el representante”, me dijo al estrecharme la mano. Yo dije que sí.

“Y usted”, le dijo a mi primo, “debe ser el deportista filósofo”. Dijo que también.

Luego se sentó y habló en su idioma mientras que un intérprete de baratillo nos traducía su peroración. No nos preguntó nada. Luego nos hicimos una foto juntos y nos dijo no se qué de Ladyboys y se marchó.

Por supuesto, a mi primo le fueron dejando ganar el torneo, aunque su victoria no tuvo repercusión alguna fuera de Corea del Norte. En la final se enfrentó a su más fiera contrincante, Kim Hyang-Mi, que al final se resignó a dejarse vencer fallando unos puntos que no se le hubieran escapado a un ciego. Al año siguiente ella perdería en otra final, la de los Juegos Olímpicos de Atenas, aunque en esta ocasión sudó algo más las bragas. A mi primo se le pasó la fiebre del tenis de mesa y también la de las reflexiones. Hoy alardea en Twitter de haber conocido a Querido Líder aunque, claro, nadie se lo cree. Ha vendido su chándal en eBay, pero yo el mío aún lo tengo en casa.

War is over

2011-12-20T14:23:00.005+01:00

La verdad, Marge hubiera preferido no tener que recibir aquella visita. Habían pasado más de tres años desde que John se marchase y ahora, a estas alturas, tendría más sentido una carta arrugada y el atribulado pésame de un desconocido con la gorra a la altura del pecho. Pero el uniforme pulcro que se hallaba ante la puerta de su casa tenía la gorra calzada en la cabeza de un tipo que, ya verás, prometerá ser John.

La guerra había terminado.

―Estaba haciendo unos Weetabix. ¿Quieres?

Ella siempre utilizaba esta expresión para referirse al acto de enjuagar el compacto bloque de cereal en un tazón de medio litro leche.

―Ya sé que eres John, y que hace mucho tiempo… ―añadió. Luego caminó hacia la cocina dejando a John en la puerta, con esa postura de bolardo que tan bien se les da adoptar a los soldados.

La idea de asociarse con otras mujeres para formar una plataforma de apoyo a la permanencia de las tropas en Iraq no había cristalizado. En la hoja de ruta estaba pedir el voto republicano, apelando a la responsabilidad de una gran nación para con otras naciones que aún daban sus primeros pasos en el jardín de la libertad. Cassie, de Copen Haven, se había negado a participar argumentando que explotaría de no recibir más pronto que tarde un buen embate de su voraz Jamie. Además, a duras penas se hacía con su hija adolescente. Rose, de Raytown, se cayó de la lista en el último momento, cuando la citaron en el aeropuerto militar para recibir el único vuelo que jamás fletarían para una sola persona de su familia. Su marido, beneficiario de ese honor y de ese gasto, volvía envuelto en una bandera. Decían en el barrio que tenía un aspecto terrible. En definitiva, que la idea no fraguó y Marge Kelley se quedó sola en su propuesta de mantener a su marido en el remoto desierto.

―¿Qué tal por Iraq? ―preguntó mientras aplastaba Weetabix contra el fondo del tazón, haciendo que salpicaran gotas de leche por toda la encimera―. Quiero decir, ¿de veras se ha quedado seguro, aquello?

John se había servido un vaso de Southern Comfort. Mientras se lo bebía mantenía la botella inclinada, preparado para servirse el segundo.

Marge comenzó a tararear el chan-ta-ta-chán de una marcha militar de bienvenida. Mientras tanto, él se había bebido ya la mitad de la botella. En el clímax de su canción, ella tiró el tazón contra el suelo. El estruendo apenas hizo que él se inmutase. Parecía que hubiera planeado, durante todos esos años, que acabar con una botella en cuestión de minutos sería lo primero que hiciera al volver a casa.

Marge salvó la distancia que la separaba del mueble bar sin preocuparse por no pisar la metralla de su porcelana. Se plantó ante John, se quitó el pulóver y, rodeando la nuca de él con las manos, empujó su cabeza hacia sí, enterrándola en sus pechos. Él no opuso resistencia, aunque mostró el entusiasmo de un crío desnutrido ante una mosca. Su aliento alcohólico le transmitió una sensación de calor bobo.

Esperó así diez segundos. Luego le separó la cabeza y le dijo:

―Bebe lo que quieras. En el sótano hay más. Yo me he bebido algunas y también tengo por si, ya sabes… A veces me traigo a casa a algún borrico del bar de la gasolinera, le pongo la cena y luego me folla, o a veces me folla sin que le ponga la cena y se va.

John abrió la boca como si fuese a decir algo. Luego se llevó el vaso a los labios y siguió bebiendo.

Marge no había recibido ninguna carta de John durante la guerra, pero eso no le había molestado. Había asistido a clases de preparación para el momento de quedarse viuda. Su entereza a la hora de recibir al tipo que trae la carta arrugada y el atribulado pésame era ejemplar en los ensayos. Aborrecía a aquellas mujeres que montaban un numerito cuando conocían la noticia de que sus maridos habían muerto en combate. Era la guerra, ¿qué esperaban? No habían ido a Walmart a comprar carbón para la barbacoa: esta vez el combustible eran ellos. Así que cuando John dijo que lo mandaban a Iraq, Marge entendió que su marido iba a morir. Luego vio todas esas películas de la industria hollywoodiense en las que un soldado supuestamente muerto vuelve a casa y descubren que otro ―si no otros― se ha estado apretando a su mujer, y tomó la resolución de que, en muchos casos, volver de la guerra es un asco; algo así como volver de la peluquería y que tu marido no note el cambio en tu aspecto.

Pero no había sido el caso. No del todo. Marge no se había acostado con ningún borrico del bar de la gasolinera ni se había bebido una sola botella de licor en ausencia de John; al menos no en casa. No hacía falta cumplir el cliché en la vida real. Simplemente, vivía su vida de la manera más normal posible, acudiendo a su trabajo en la floristería del distrito financiero, tomando uno o dos martinis con amigas en el Happy Hour antes de volver a casa a hacerse la cena, y hablando con su madre por teléfono mientras se preparaba la bañera. Luego se fumaba un inofensivo porro de marihuana dejando caer la ceniza en la espuma mientras leía novelas de Lionel Shriver o poemas de Mary Jo Bang. En lo referente a comportamientos rebeldes, esta era su plusmarca.

Pero si una mujer quiere tener a su marido en casa no comete el error de casarse con un militar. A Marge se le ocurrirían un escritor, un vago o un inútil. Un escritor, a fin de cuentas. Pero no un jodido militar. Marge sabía que la mujer que se casa con un soldado es esa niña que estallaba de alegría cuando sus padres salían a cenar fuera y la dejaban sola en casa. Ella, sin ir más lejos.

Después de la ducha se había vestido de una forma un tanto asexual, con jersey de cuello vuelto, vaqueros y unos zapatos Oxford. Bajó las escaleras y encontró a John en la misma postura que lo había dejado. La botella estaba vacía, él estaba con el vaso aún en la mano. Ni siquiera se había molestado en comprobar si realmente había más whisky en el sótano. Con tal lentitud de movimientos, dijo entre dientes, es extraño que no hayas conseguido que te maten.

Luego elevó la voz y dijo:

―Te espero en el coche. He reservado mesa en Drum Room.

Salió a la calle y se metió en el coche. Buscó una emisora pirata de cuya existencia le había informado la hija de Cassie. La hija de Cassie era una niñata que pasaba por una época difícil, según su madre. Ella se autodefinía como supremacista blanca y cumplía con toda la parafernalia propia de aquellos documentales sobre la white trash, con sus botas militares, los tirantes negros colgando sobre su escurrido trasero, una camiseta ajustada sobre la tabla de planchar que tenía por busto y, cómo no, la cabeza rapada a excepción de un cómico flequillo teñido de amarillo. Para Marge, lo que le pasaba es que le hacían falta un par de meses dando el callo en un rancho de Missouri, por ejemplo el de sus tíos, levantándose con los primeros rayos de sol. O, por qué no decirlo, un tiempecito en Iraq. No, para nada querría Marge correr el riesgo de que le saliese una hija como esa, cuyo comportamiento favorecía su decisión de no tener hijos. Cuando Marge encontró la emisora neonazi, reconociéndola por sus ritmos de ska y rocksteady mezclados con letras devastadoramente violentas y devastadoramente subnormales, se puso cómoda en el asiento y decidió esperar media hora antes de volver a entrar en casa: no imaginaba que John saldría y entraría en el coche, dispuesto a aprovechar la reserva en el restaurante o, al menos, a seguir el juego de su esposa.

Y es que, de hecho, Marge no había reservado una mesa en el Drum Room ni en ningún otro sitio. Cuando llegaron allí, sin embargo, dijo al chico que debía tratarse de un error. ¿O es que no había una mesa para dos a nombre de Marge y, a poder ser, cerca del escenario? Aquella noche había jazz con Monique Danielle, oriunda de Kansas City. Marge dijo que no permitiría que un error en la gestión de reservas hiciese que ella y su marido “recién llegado de I-r-a-q” se perdieran la actuación de su amiga de infancia. Por supuesto, la cantante que actuaría aquella noche no conocía de nada a Marge, pero lo de Iraq resultó ser decisivo a la hora de que el chico de las reservas se decidiese a buscarles un hueco cerca del escenario.

Aún estaban a tiempo para un cóctel pre-cena: ella se pidió un apropiado Death in the afternoon (“Muerte por la tarde”), mientras que él se mostró prudente pidiendo un Southern Comfort doble “para no mezclar”. Cuando llegaron las bebidas, él apenas podía reunir la tensión de nuca necesaria para mantener erguida la cabeza. Ella chocó su copa con la copa de John, que estaba aún virgen sobre el mantel, y bebió relajadamente como quien brinda cuando se firma la paz mundial.

―Deberías pedir el salmón, es exquisito y además, no creo que hayáis catado mucho pez allá en Arabelandia.

John se había quedado dormido con la cabeza apoyada en el plato. Marge tuvo la habilidad de retirar los cubiertos y la copa de whisky para que no se cayesen al suelo en un movimiento involuntario de la cabeza que tenía enfrente. Pidió pastel de cangrejo para ella, con una segunda muerte por la tarde, y se disculpó ante el camarero por la actitud de su acompañante.

―Iraq… ―repitió, elevando un poco la voz para que los comensales de las mesas vecinas se hiciesen cargo de la situación. Muchos se saltaron los postres y abandonaron el restaurante como si un militar en coma etílico representase algún tipo de amenaza.

―Eso es, genial, así es como reciben los americanos a sus hombres. País de chiflados… ―dijo Marge, sintiéndose ya un poco achispada por la absenta y el champán.

Cenó acompañada por la voz de Monique, que tapaba los ronquidos de John y la hacía sentir agradablemente imprevisible, como la melodía de jazz que sonaba en el restaurante. Cuando terminó de cenar, pagó la cuenta dejando una generosa propina. Después se levantó, abandondonó el local y entró en su coche. Nadie se había atrevido a decirle que se estaba olvidando a su marido en la mesa. Antes de salir del aparcamiento, vio con cierto alivio que alguien se había molestado en llamar a una ambulancia.

Ya de vuelta en casa, como todos los días, llamó a su madre. No le dijo nada sobre John.

―La guerra ha terminado ―su madre―. ¿Es que no ves las noticias?

―Sí, lo vi ―¿Y quién había ganado? Ella no, desde luego. John tampoco.

―¿Y bien? ¿No sabes nada de John?

―Nada. Tal vez se haya perdido en el revuelo de arena, o haya elegido otra familia a la que regresar. Ya sabes, con la excusa de que la guerra le cambia mucho a uno, apareces en una casa cualquiera y dices: ¡Eh! ¡Soy yo! ―Marge encontró verdaderamente graciosa su ocurrencia.

―No bromees con esas cosas, por Dios ―le amonestó su madre.

―Tienes razón, mamá, perdona. Supongo que estará haciendo conexión en algún aeropuerto de Trasero-del-mundistán o algo por el estilo. Oye, ya está la bañera, te tengo que dejar.

―Cariño, ¿has bebido?

―Tengo treinta y tres años y me acuesto sola cada noche desde hace tres años, mamá: por supuesto que he bebido.

Hizo un verdadero esfuerzo por no colgar a su madre y tirar el teléfono a la bañera. En su lugar, pidió disculpas y, tras insistir en que todo estaba bien y que sólo estaba “un poco cansada”, se despidió de su madre diciéndole que la quería.

Luego se lió un porro de marihuana un poco más cargado de lo normal y cogió del estante del baño Elegía, de Mary Jo Bang, dejándolo sobre la esquina de la bañera. A continuación, se desnudó torpemente por efecto del alcohol y se metió en el agua. Buscó con los dedos mojados el poema Elegía de enero:

…Tranquila como la chica de los cuchillos que gira en el circo,
Su pelo volcándose hacia un lado.
Sus ojos vacíos tras la venda.
La sensación de la seda. El corazón detenido.

Se estaba encendiendo el porro cuando sonó el teléfono. Lo dejó sonar varias veces, fumando tranquilamente. Cuando vio que no la dejarían en paz, apagó la brasa en el agua perfumada y corrió hacia el lavabo, empapando el suelo de agua. En movimiento, tenía un mareo terrible.

Era Cassie.

Cassie aún jadeaba cuando Marge descolgó el teléfono. ¿Había pasado algo con la pequeña neonazi? No, contestó ella. Se trataba de Jamie: había vuelto de Iraq. ¿No sabía nada sobre John? No. Pero, ¿por qué jadeas? Jamie y yo acabamos de echar el mejor polvo del siglo. Ah…

¿Seguro que no sabes nada sobre John?

Ya te he dicho que no, hostias.

Metió el teléfono en la bañera y luego se metió ella. A pesar de que tenía entre sus planes volver a encender el porro, estaba tan colocada que no fue capaz de hacerlo. En un alarde de aturdimiento, echó el libro también al agua. Ni siquiera se molestó en recuperarlo.

Apoyo la nuca en el borde y se quedó dormida.

Ainhoa

2011-12-18T13:50:00.004+01:00

Ainhoa tenía aquella otra forma de hacer las cosas. Al salir de la farmacia me dijo que mearía en casa porque no le hubiera gustado dispararme en una cafetería. Nos habíamos acostado sólo una vez. Ella elaboró una compleja teoría sobre la supuesta premeditación de mi acto, estaba convencida de que yo quería engrosar las filas de la organización.

Le dije:

―Tenemos dinero más que de sobra para encargarnos de esto.

Me miró muy mal.

―Nadie tiene por qué enterarse ―añadí.

Al llegar a casa se encerró en el baño y escuché un violento chorro acompañado de un jadeo. Me entretuve intentando repasar la ruta que debía cubrir en la operación del día siguiente, siguiendo la calle X con el dedo, en el mapa que estaba grapado a la pared.

―¿Qué? ―pregunté.

Le quería explicar que se equivocaba. Yo no quería más gente en este mundo de locos. No era un plan, sino un accidente. También pensaba que tal vez fuera culpa de ella: de su Amor. Ella no estaba enamorada de mí, ni mucho menos, pero ensuciaba de Amor todo lo que hacía. Amor de qué, pienso a veces, si Ainhoa era una asesina.

Amor, no sé.

Incluso disparaba con Amor.

Por supuesto que evité mencionárselo nunca, quién no odia esa palabra hoy en día. Si le hubiera hablado de esta forma, ahora estaría muerto.

―Joder, Ai, ¿me quieres decir algo? ―dije desde el otro lado de la puerta.

Oí la descarga de la cisterna, luego sus botas en las baldosas. Descorrió el cerrojo y me apuntó a la cabeza. Con la otra mano sujetaba una tira de papel.

―Te hubiera matado ―me dijo―. Tenlo por seguro.

Yo sonreí de alivio y nos abrazamos. Preparamos té y rematamos el programa del día siguiente.

La conveniencia del amor

2011-12-16T18:27:00.005+01:00

En un ejercicio para la universidad tenía que escribir una composition sobre las ventajas y las desventajas de los matrimonios concertados al hilo de la película Oriente es Oriente, dirigida por Damien O'Donell.

El hombre occidental asume la visión romántica -cinematográfica- del matrimonio por amor, mientras que el cine del subcontinente indio asume y retrata la visión de compromiso del hombre oriental hacia su comunidad a la hora de unirse a otra persona.

Si en el caso de oriente el matrimonio de conveniencia busca, a lo largo del tiempo, que crezca el amor en la pareja, en el caso de occidente el matrimonio "por amor" busca, a lo largo del tiempo, hallar la conveniencia de su unión.

Los números dicen que la libertad de elección de la víctima suele seguirse, en el caso del matrimonio, de la libertad de cambiar de idea, anular la elección coyuntural y recurrir al divorcio.

Creo que la mejor composición que se podría haber escrito sobre el asunto es la novela que acabo de terminar de leer: Libertad, de Jonathan Franzen. También viene al pelo lo que estoy leyendo ahora: Madame Bovary, de un tal Flaubert.

Hacer algo juntos

2011-12-14T00:35:00.005+01:00

Ella dijo que por qué no ir a Aranjuez, se había tomado el día libre y él nunca ocupaba sus días en nada. A dar un paseo, ya sabes, ver esto y lo otro. Por hacer algo juntos. Vale. Me visto y nos vamos.

El navegador del coche los llevó al lugar. Una vez allí, ella propuso buscar el restaurante Casa José. ¿Por qué no vamos a comer allí? Así, como por poner un ejemplo.

Fueron al restaurante. Comieron y pagaron doscientos y pico euros. Muy rico, muy bien presentado. Muy pin y tal. A los cafés invita la casa. Y todo. No te jode. ¿A los cafés? Doscientos y pico. Bueno, es un día.

¿Y qué hay de malo entonces?, pregunto.

Pues que ella, dice, lo que quería era comer en ese restaurante, porque lo había visto ayer en televisión. Pero no me dijo que íbamos a Aranjuez por eso: me dijo que íbamos por hacer algo juntos.

¿Y...? ¿Hubieras dicho que no?

No, yo hubiera ido igual de encantado, pero ella nunca me lo hubiera propuesto de esta forma. Ella odiaría que yo me diese cuenta de que estaba eligiendo el plan, porque entonces yo tendría derecho a elegir el siguiente. Esa es su manera de hacer las cosas: no deberle nada a nadie.

Cambio de guardia

2011-11-29T16:14:00.004+01:00

Atención: digresión breve con spoilers sobre dos novelas imprescindibles. Son estas:

Quedan avisados. Ahora, empiezo.

La cuestión de la paternidad es una cuestión de reemplazo. Un cambio de guardia. No es ni una toma de responsabilidades ni una irresponsabilidad; es un traspaso. Uno de los mayores atractivos de ser padre consiste en empezar a desaparecer en virtud del hijo, que aparece entonces para tomar el relevo de la estupidez progenitora. Ser adulto es algo relativo.

El relevo que toma el hijo puede ser un relevo en la vida, como es el caso de la novela La carretera, de Cormac McCarthy, o el hijo toma el relevo de la muerte, como suecede en Sukkwan Island, de David Vann. A ver: el papá de La carretera dice: ahora yo me muero, vive tú; y el papá de Sukkwan Island dice: ahora yo me quiero matar, pero mátate tú por mí, que no sé yo.

La diferencia entre legar la vida o la muerte es una anécdota, nada más. Es una pregunta de SÍ o NO, pero al menos la pregunta está formulada. El hijo es un interrogante, nunca una respuesta.

Lionel Shriver, autora de Tenemos que hablar de Kevin, lo dice bien en su novela:

Responder a la angustia existencial que te plantea tu vida engendrando, simplemente, otra vida que la suceda significa, además de una cobardía, dejar para la generación que siga a la tuya la responsabilidad de encontrar la respuesta; hallarla en esas condiciones representa, pues, una tarea potencialmente infinita. Lo más probable es que la respuesta de tus hijos sea procrear a su vez, para endilgar a su descendencia el problema de no encontrarle sentido a su vida.

Comments on the Speech on Conciliation with the American Colonies, pronounced by Edmund Burke; march 22, 1775

2011-11-26T13:17:00.009+01:00

The speech was pronounced on March 22, 1775, in the House of Commons, and was published in May the same year. If we consider that preparations for war had begun at England by that time, and some statesmen had introduced a bill for peace on february, we can figure the text would have been redacted sometime between february and the day when the speech was pronounced. According to its thematic nature, this text shows a historical-narrative character.

The circumstances among which this text was created were those of the dawn of the American War of Independence. Taxation was the policy that, more or less directly, caused the revolution of the colonies. The first Navigation Act was followed by a series of regulations on american trade, finding strong opposition by the colonists, who were favored by one of the two english parties, the Whigs. The ascension of George III to the throne invigorated the severeness of the Navigation Acts, and with him came measures like the Writs of Assistance, that were issued on 1761 to prevent the colonists from smuggling, or the Stamp Act, on 1765. It is well considered that the object of his taxation was to help pay the debt incurred by the French War. He also regarded the Whigs power in the parliament as a menace to his own power.

Two Whigs were especially critical with his policies: William Pitt ‘The elder’ and Edmund Burke himself. Both supported a motion for the repeal of the Stamp Act. It was later when the fury of the colonists made the english take a step back, removing duties on all exports but tea. It proved not to be enough for the colonists, and the Boston Tea Party broke out. It was 1773. The attack provoked the British Parliament to pass the Intolerable Acts, with strong measures to maintain the order in the Government of Massachussets. On september 5, 1774, the colonists set a meeting in Philadelphia to disobey these acts and drew up a declaration of rights. Half year later, Edmund Burke was delivering his speech in a passionate plea to avoid the unavoidable: war.

Burke was born and educated in Dublin, son of an Anglican father and a Catholic mother. He studied at Trinity College with a rambling and careless routine, and was sent to London to study Law. He always showed a passion for literature, and by 1756 he had already published two books, one of them attracting the attention of thinkers such as Diderot and Kant [1]. His friendship with Lord Rockingham, who became prime minister in 1765, opened him the way to the Parliament. Burke was elected from the borough of Wendover. There, he showed his gift for declamation and oratory. He used to denounce every grievance in front of him, from the corruption in the government of the indian colonies [2] to the question of freedom in America.

It is said that Burke grew conservative as he grew old, when he unreservedly condemned the French Revolution. He has been called, indeed, the Great Conservative. In the end, the Constitution was sacred to him, but he never lost a chance to compromise with justice and against corruption.

As an author, he is regarded as a passionate speaker, aware of human feelings. His works –most of them redacted for an audience– may be found extremely rethoric as he approaches the subject, but he was plain and brief when it came to the very issue, as we will prove in this text.

The Speech on Conciliation with the American Colonies was first redacted for an audience; it was the House of Commons. Later, it was at hand for the general public when it was published in may. Its main goal was peace with the colonies, as he makes clear in the text. It was a public address and the scope soon proved to be international.

The text we are about to analyse is a fragment of a long speech. This fragment starts with the proclaim of a high intention: restoring the order of the empire. Burke introduces himself as a self-confident thinker when it comes to great issues, and asks not to be rejected as long as his proposal is reasonable. He continues narrowing the concept of peace he is about to advocate.

It is through the next paragraph that he leads the audience to the great notion he wants to explain. He uses a dichotomy between union and division, trying to find what is it that attaches the colonies and their rights to the english government and its laws. He mentions two polemic issues about the colonies: slavery, and the measures taken by the government in order to control american trade. It is here where Burke searches a bond that unites the empire, and he finds it not only in the equal relationship between taxation and representation, but in the spirit of the english constitution. The author places some specific policies in a secondary ground, summoning the Land-Tax Act, the Comitee of Supply and the Mutiny Bill.

He uses the next two paragraphs for reassuring this notion: it is not the gross and material which make the system work, but the love of the citizens. This kind of argumentation is quite common in his works. In the end of this fragment, he appeals to the high calling of Providence for his empire, which requires them to promote the brotherhood and happiness of the race. Sursum Corda! refers to the opening dialogue to the preface of the eucharistic prayer in the liturgies of the Christian Church, meaning “lift up your hearts!".

We may place this text in the land where the political meets the diplomatic, with a strong social, even human, point involved. The political moment then was one of turmoil, as we have commented in the introductory historical context. As regarding to chronological limits we can situate this historical proccess, involving prewar, war and postwar events, in a conjunctural time according to Braudel [3]. We would wantonly place the start of this period with the arrival of King George III in the throne (1760), as he made the Navigation acts more rigid. This conjuncture involves the next historical highlights regarding the colonies crisis: the Stamp Act and the outcry it provoked, in 1765; the repeal of the act and the arrival of Lord Chatham in ministry, in 1766; the Boston massacre and Lord North as Prime Minister, in 1770; the Boston Tea Party, in 1773; the speech of Edmund Burke and the later outbreak of the American War of Independence, in 1775. We would consider that war put an end to the period when efforts were made to prevent violence in the colonies.

As the author starts, “To restore order and repose to an empire so great and so distracted as ours…”, he appeals to the grandeur of the British Empire around the globe in those times, to make clear his position, which was always by the english side, even at times of struggle. As a brief example of the distraction of this yesteryear empire, the vast geographic distance between the colonies on the indian subcontinent and the british island, or the words he would say himself in this very speech, that do not appear in this fragment: “Three thousand miles of ocean lie between you and them”, concerning the Atlantic Ocean. In the main paragraph of this fragment, Burke brings the question of number, as the population of the colonies was growing apace. At some other point of the speech, he calculates about “two million of inhabitants of our european blood and color”, and he proposes, here, “The more they multiply, the more friends you will have”. With high birth rates, low death rates after a century in those lands, and a steady immigration, it was a fact that the american english was a growing folk.

Soon we are led to the question of slavery. Slavery was legal in all the thirteen colonies. As regarding to this fragment, the position of the author is not very clear on this topic, and, although some of the southern colonies assumed he had supported their position pro-slavery, it is acknowledged that it was not Burke’s real intention. He mentions other empires as examples of slave traders, “They may have it from Spain…”, being Spain the first europeans to enslave africans in the New World on islands such as Cuba and Hispaniola. At the time of the speech, more than twenty five years would pass before the Parliament passed the Bill that abolished the trading of slaves.

As for the far-famed Navigation Acts, that regulated and restricted trade in the colonies, we can find one only mention in this fragment, regarding the monopoly of price: “This is the true Act of Navigation, which binds you to the commerce of the colonies, and through them secures to you the wealth of the world”. Burke continues commenting on the multiple secondary measures enforced to unite the heart of the empire with the colonies, “…your registers and your bonds, your affidavits and your sufferances, your cockets and your clearances, (…), your letters of office, and your instructions, and your suspending clauses…”, naming them “Dead instruments, passive tools…”, and bringing the main proposition of his speech, “the spirit of the english communion” or “the spirit of the English Constitution”. This constitution may refers to the Bill of Rights (1688), which had set out some rights such as no royal interference with the law, no taxation by royal prerogative, no royal interference with the people’s freedom to have arms, or freedom of speech. Burke is pronouncing himself as a proud and loyal english citizen, and his intention was to touch the patriotic feelings of the audience in order to link them to the new spirit growing in the colonies.

Burke was a fierce opponent to all those statesmen who had fallen into corruption and those who were indifferent to the deepest moral questions of the political life. He refers to them in this fragment as “the profane herd of those vulgar and mechanical politicians who have no place among us: a sort of people who think that nothing exists but what is gross and material”. He proved this spirit of him some years later, in 1786, when he compromised himself in the impeachment of Warren Hastings. The whole speech has become an essential document on the dawn of american independence, as well as a fine illustration of the historical moment and the political position of the author throughout his career.

Our bet would be that Edmund Burke was not being just a rethorician here, but a sincere and unfeigned author who was defending his deepest principle. His exposition is accurate with the historical facts he was commenting on, and the text is relevant and interesting not only to the audience of the 1775 Parliament, but to any person interested in how the world has turned into what it is now.

----------------------------------

[1] A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, a treatise on aesthetics which mainly claimed that men respond with an instinctive feeling to certain objects before reason intervenes. This work may have shaped his deep insight into human passion, which bloomed later in his political career.

[2] Burke regarded the impeachment of Warren Hastings as his greatest work, as his motive was mainly moral. The trial lasted for six years and ended with the acquittal of Hastings –Governor-General of India–.

[3] Fernand Braudel, french historian and leader of the Annales School.

Bibliography

-SAGREDO, A. and ARROYO, Mª LUZ. Anglophone Worlds from a Historical Perspective: United Kingdom and Ireland. Ed. Universitaria Ramón Areces, 2010.

-SAGREDO, A. and ARROYO, Mª LUZ. Anglophone Worlds from a Historical Perspective: United States and other english-speaking countries. Ed. Universitaria Ramón Areces, 2010.

-GREENBLATT, S. The Norton Anthology of English Literature, Volume 1. Norton & Company, 2006

-Burke’s Speech on Conciliation with America. Project Gutenberg.

http://www.gutenberg.org/ebooks/5655

-ROBERTS, J.M. The New Penguin History of The World. Penguin Books, 2007.

La Marabunta, con imágenes de la soirée joyeuse

2011-11-25T12:27:00.005+01:00

Un año de La Marabunta from La Marabunta on Vimeo.

Una gran librería que cuando atenúa la luz es casi más acogedora que el salón de tu casa.

No nos entrevistan, pero salimos en off charlando, tomando cerveza y mareando el librito.

Un limón y una velada

2011-11-22T19:22:00.005+01:00

La poesía es el momento más caótico del intelecto. Si se escribe en dos fases, la primera precede a la razón y la segunda la deja en evidencia. Sólo la poesía que nunca llega a escribirse es perfecta. En un mundo que durase una puesta de sol, todos seríamos poetas.

La novela es un proceso refinado. La novela exacta es una mentira ingeniosa y rotunda sobre el ser humano, mientras que la poesía es un tanteo acerca de la verdad. El poema exacto no tiene, pues, la exactitud de la novela exacta. Tienen tanto que ver, en su perfección, como un limón perfecto y una velada perfecta.

(Me alegro honestamente de que, en las secciones de contacto de muchas editoriales, se especifique que las colecciones de aforismos no son bienvenidas.)

Ahora, la eclosión de un novelista en tres ejemplos:

Un niño de cinco años se organiza la agenda preescolar para hacer una visita a la oficina de cada uno de sus padres. Una vez allí, retira los dibujos emborronados de colores que un día había hecho, y los guarda en una carpeta cuyo rótulo dice: “Para corregir”.

Un hombre que fuma cigarrillos como una locomotora de vapor durante sus paseos vespertinos decide, en un impulso, volver sobre sus pasos y recoger cada una de las colillas que ha arrojado al suelo. Cuando, ya en casa, su mujer le sorprende extendiendo el acervo de filtros sobre su escritorio, el hombre dice: “Creo que ya es hora de empezar a ahorrar”.

Mi perro reconstruye, pieza por pieza, el conejo de peluche que mutiló a mordiscos. Creo que está planeando destrozarlo mejor.

Provincias distantes

2011-11-21T02:21:00.007+01:00

En su Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, Edmund Burke (Dublin, 1729) defendía que los hombres respondemos instintivamente a ciertos objetos (con placer a lo bello, con dolor a lo sublime) antes de que intervenga la razón.

No es sorprendente que, partiendo de ese principio, Burke participase en la vida política de la Gran Bretaña del siglo XVIII con un aliento poético y apasionado, crítico siempre con el partido opositor (los Tories) y con el suyo propio (los Whigs).

Trabajó por evitar la guerra entre Gran Bretaña y las colonias que pronto formarían los Estados Unidos de América, adquiriendo una pequeña parcela en la historia con su discurso sobre la conciliación con las colonias, donde apelaba al origen de las libertades británicas como punto de identidad con las libertades exigidas por los nuevos ciudadanos norteamericanos. Apelaba a esa cualidad humana tan peligrosa de apelar a veces: la pasión.

Dijo que no eran los impuestos, ni los registros ni las cláusulas quienes hacían grande el gobierno, pues estas eran herramientas pasivas, sino que el espíritu de la constitución, y el amor del pueblo, eran los que podían lograr la cohesión nacional. Lo demás, política mecánica y vulgar, la de ese tipo de gente que considera que nada existe salvo lo extenso y lo material.

No evitó la guerra, claro. No debieron tomarse en serio su propuesta, o puede que no existiese tal identidad común entre los ingleses de Inglaterra y los ingleses del otro lado del charco.

Tres mil millas de océano yacen entre vosotros y ellos.

El mar se mueve y pasan los meses entre la orden y su ejecución.

Suya es otra cita que viene al caso de los resultados de estas elecciones generales:

No hay nada más contra natura que el intento de mantener la obediencia de las provincias distantes.

¿Y si a los ciudadanos de una nación les sigue faltando una identidad común?

¿O si los hombres somos entre nosotros provincias distantes?

¿Cuántas millas de océano nos separan?

Nómina aleatoria de la soirée joyeuse

2011-11-19T01:43:00.013+01:00

Yo estuve allí, entre hermosas mujeres de abrigos hermosos, sobre sofás de cuero que, en vano, intenté llevar a casa.

Ví bigotes como el del Sr. Gomero, proselitista de mi Cristo ciego, o el de Don Julio Fuertes, el artífice de la mejor rebelión de nuestra era, que se fueron tarde y temprano respectivamente, y ví gafas como las de Leo Zelada, el único que había tomado notas sobre el texto, o Inés Plasencia, autora de un cuento inolvidable sobre un gato.

También estuvieron Óscar Pirot, que me abrigó hace casi un año con su Bestimenta, y Alberto Masa, mi más reciente amigo.

Y Mamá, que tenía que ir a Barcelona y decidió ir más tarde, y Papá, que conjuró pulso y tecnología para echar unas fotos de la soirée joyeuse.

Entre la audiencia había médicos de al menos tres países diferentes: Bulgaria, Italia y España, y un Hombre Con Traje a quien el fútbol quita tiempo para hacer la novela costumbrista de este nuevo siglo, y Mis Dos Mejores Amigos, y mil palabras desnudas.

Miembros de la Unión Bolsera Madrileña que son casi ya familia, porque es la bolsa o la vida, y amigos que un teclado me procuró como Gustavo Ruiz, quien me ha hecho esta reseña primera. La guardaré en un globo de cristal.

Estaba, cómo no, la Belleza que me brindó la confortable levedad, Patricia, y Mi Hermana, que trajo a bien de gente además de su más cultivada sonrisa, y también Mi Hermano, que trajo su nuevo tatuaje.

Y muchos Amigos Del Trabajo a quienes traje yo.

¿Saben que estaba Erika Silvestri, la diseñadora?

Vinieron algunos Desconocidos, que dotaron de verosimilitud la escena trayéndose a sí mismos.

Yo tuve que ir, no me quedaba más remedio. Me tomé un Lorazepam y un Propanolol después de pasear a mi perro, que no pudo ir y se quedó jugando con los perros vecinos. Cuando bajaron la luz en la Marabunta me sentí tan en forma que al final hasta acabé leyendo un poema, o algo parecido.

Giancarlo Gomero y yo

Con Patricia, el sueño que persiste durante el día

Giancarlo Gomero, yo, Alberto Masa y Leo Zelada

Creo que no exagero si digo que al escribir aquellos poemas, meses atrás, escapé de la muerte por pocos centímetros. Las ruedas salvaron curvas vertiginosas, el risco amenazaba en cada frenazo. Vi zonas prohibidas a las que nunca podré dotar de inteligibilidad.

“Demasiado peligroso para ser un cuento”, me dije; “de modo que esto era el abismo de la poesía”.

En fin, gracias a todos por venir.

Bodas de hierro

2011-11-14T18:42:00.002+01:00

Fermín Leicea se casó mientras hacía el doctorado. La insulsa vida de un asceta de la erudición en el campo de los flirteos hizo que se agarrase a la primera mujer que parecía tolerarlo, y no tardó en casarse para relegar la vida de pareja a un lugar que quedaba varios planos por debajo de su ambiciosa carrera académica.

Ella se llamaba Liliana, y su nombre era probablemente su único rasgo detectable de exotismo. El matrimonio se propuso como un arreglo entre ambas familias. La familia Leicea era dueña de una destacada empresa de la industria del hierro, donde el padre de Liliana desempeñaba un cargo de cierta envergadura. Sin que los chicos reparasen en ello, el paso de su relación por el altar se planificó en los despachos de una planta siderúrgica. La única ventaja que el padre de Fermín veía en aquel enlace era que, de aquel modo, mantendría a raya las posibles conjuras empresariales que el padre de Liliana pudiera urdir en su contra. Entonces la boda se presentaba como una estrategia preventiva, puesta en marcha desde tres frentes diferenciados, cada uno de ellos con distintos motivos. Para el señor Leicea, se trataba de asegurarse la dirección de la empresa familiar. Para el padre de Liliana, el motivo era conseguir un posible ascenso y, en el peor de los casos, asegurarse el cargo. El joven empollón de Fermín sólo quería garantizar que tendría una mujer en casa, aunque no sabía bien para qué le podría servir. Por su parte, Liliana estaba tontamente enamorada de su prometido y no pensaba en otra cosa que en cuidar a su maridito sabio por los siglos de los siglos.

Fermín Leicea había permanecido alejado del sexo opuesto durante toda su juventud. La falta de interés en las mujeres había favorecido su inseguridad a la hora de ligar, lo que a su vez había acentuado la falta de interés en las mujeres. Su conocimiento acerca del sexo femenino se limitaba a la imagen que tenía de su madre. Como no podía ser de otra manera, la imagen que Fermín Leicea tenía de su madre como sexo opuesto, y en particular como propietaria de un sexo, era muy pobre. De ahí que su noción de las relaciones sentimentales fuera de lo más rudimentaria, como lo eran los acuerdos matrimoniales de las tribus primitivas que estudiaba en los trabajos de campo de sus autores predilectos.

Fermín conocía a Liliana desde la infancia. Cuando el profesor les pedía a los alumnos hacer un dibujo con “la profesión de papá” como tema, ambos dibujaban enormes chimeneas cuyos vapores se confundían con las nubes. A pesar de todo, ellos no mostraban ningún interés particular en hacerse amigos y, sólo por obligación, cuando ambas familias se reunían para comer en el campo, jugaban juntos. En cuanto les llegó la adolescencia se alejaron aún más: Fermín se fue recluyendo en su habitación con sus primeras lecturas y Liliana en su femineidad con sus primeros pretendientes. Ella terminó formándose para azafata de congresos en una escuela privada; él se licenció en filosofía y letras y, después, en antropología. Digamos que ella había cumplido con las expectativas de sus padres y que él, a pesar de su brillantez académica, había echado por tierra los sueños del señor Leicea de que su hijo se convirtiera en un as de las finanzas. Cuando otros notables de la industria le preguntaban por su hijo, el señor Leicea decía apesadumbrado que Fermín tenía estudios, sí, pero de letras.

Fermín Leicea era ya un doctorando la noche en que se reencontró con Liliana. Se celebraba la graduación de la promoción siguiente a la suya, y él acudió, a pesar de que detestaba este tipo de celebraciones, para hacerle la pelota al decano, que era también el director de su tesis. Liliana estaba trabajando, ofrecía canapés y copas de champán a los empollones. Habían pasado muchos años desde que se vieran por última vez, y la conversación resultó ser torpe, casi patética. A pesar de todo, no tardaron en coincidir en que aquella reunión era un auténtico coñazo; a ella le habían mirado el culo con intolerable insolencia y a él le habían ignorado en las conversaciones. En un ridículo intento por deslumbrarla, Fermín decidió presentarle al decano. Se acercaron a la mesa donde este charlaba animadamente con sus colegas y Fermín le tiró suavemente de la chaqueta para llamar su atención. Liliana se dio cuenta de que las habilidades sociales de su amigo no había mejorado nada con los años. Con un gesto incómodo, el decano se giró y saludó a Fermín, impaciente por conocer el motivo de su interrupción. Ella sonrió mientras Fermín hacía las presentaciones. Estaba claro que quería deslumbrar a su mentor con la belleza de su amiga.

Pero el decano no era un hombre amable y, de hecho, Fermín nunca acabaría por doctorarse en aquella universidad. El decano se mostró tan grosero con la interrupción de su discípulo que Liliana saltó en defensa de su amigo, montando una escena que todos los congregados no dudaron en observar. Las memorias del propio Fermín Leicea cuentan cómo Liliana arrojó el contenido de una de las copas al traje del decano, ante el gesto horrorizado de su amigo. El decano juró a gritos que haría imposible el doctorado de Fermín por todos sus medios, y maldijo la insolencia de las azafatas contratadas por la universidad. Liliana se quitó el mandil y lo tiró al suelo, después se marchó corriendo. Fermín pidió disculpas al decano y la siguió, en el primer gesto romántico de su vida. Ya en la calle, Liliana le dijo que no debería tolerar que nadie le tratase así, y él le dijo a ella que debería controlar más sus impulsos. Luego, en la desesperación del momento, se besaron. Liliana sabía que la iban a despedir, y Fermín temía que, tal y como había jurado el decano, nunca se doctoraría en aquella universidad. Meses después él había comenzado una tesis en la universidad rival y ella había firmado un contrato en una empresa de mucho más alta estofa. Sus familias conocieron la relación y jugaron sus cartas. La boda era inminente.

Por supuesto, la sola existencia de un acto salvaje y el giro que este provocó no fueron suficiente para garantizar un amor duradero. En suma, no habían sido más que quince o dieciséis meses de euforia. Los cambios profesionales, el falso entusiasmo de las familias y la noticia de que Liliana estaba embarazada llegaron tan rápido que, cuando la situación se volvió estacionaria, llegó la hora de reflexionar sobre el sentido de todo aquello. Y, de entre todos los implicados, la única que había actuado con sinceridad era Liliana. Fermín se abstrajo en su tesis y ella pidió la baja de maternidad, confiando en que el niño conseguiría que la relación no perdiera impulso. Dos años después de nacer el bebé, Fermín Leicea se doctoró y pidió el divorcio.

Qué, cuándo, dónde, quiénes

2011-11-13T02:04:00.006+01:00

Qué: Presentación de Cristo en Uyuni.

Cuándo: miércoles, 16 de noviembre · 19:30 - 22:00.

Dónde: La Marabunta (librería & café) Torrecilla del Leal 32 (cruce con Calle Zurita). Metro Anton Martin / Lavapies (Madrid)

Quiénes:

Giancarlo Gomero: Editor de la colección de poesía de Papel de Fumar Ediciones.

Leo Zelada: Poeta y narrador afincado en Madrid.

Alberto Masa: Escritor, profesor y blogger.

Yo.

Volver a casa

2011-11-08T00:39:00.003+01:00

Cuando un libro vuelve a casa en forma de libro de papel (que es su más perfecto avatar, ya libro-libro) y se encuentra con su padre biológico, se derrama en sus manos y rompe a llorar:

¡Mira mis versos!

El padre, extrañado, observa sus piruetas y no puede más que felicitarlo, sí, aunque con reservas:

Te veo tan delgado. Tan... pálido. Tan... ¿estás completamente seguro de que yo...?

[¿Se posee la palabra ya escrita? ¿El amor hecho carne?]

El libro lo mira, aturdido, tumbado sobre el escritorio:

¡Me debes una explicación! ¿Qué significo? ¿A santo de qué me has traído a este mundo de estantes?

[Creí que no era más que un archivo de texto, palabras escritas en la tranquilidad lunar y absoluta de la madrugada.]

Adopta un libro. Dale un sentido a su vida.

Yo no me puedo hacer cargo.

Hoy entrevistamos a Charlie Manson

2011-11-04T23:05:00.004+01:00

En el condado de Kings, California, se encuentra la prisión de Corcoran; en adelante, CSP-COR. En una de sus celdas envejece el recluso B33920. Su nombre es Charlie you-dig-what-I'm-sayin'? Manson. Hoy ha desayunado leche con Lucky Charms y se ha afeitado los pelos rebeldes del entrecejo para dejar bien visible la esvástica (creo que hoy todo el mundo sabe lo que la esvástica REALMENTE significa) que lleva tatuada entre las cejas. Charlie sabe que hoy saldrá en los medios.

Dos guardias han abierto la trampilla para pedirle que se acerque lentamente a la puerta, de espaldas, con las manos unidas por detrás de la cintura. Luego lo han esposado y le han acompañado a una de las salas de visita. Allí esperábamos F. y yo, ensayando planos y preguntas, desde las ocho de la mañana. El café que sirven en las instituciones penitenciarias es horrible, F. lo sabe muy bien, por eso hemos llevado un enorme termo desde casa. Le hemos invitado a Charlie a una taza y él nos ha prometido que nos escribirá una canción.

Charlie Manson es un anciano. Lleva las sienes rapadas y una cresta de pelo cano le recorre el cráneo en sentido longitudinal. Parece un abuelo cherokee.

JAVIER PALENCIA: Le he traído un libro, Charlie. Lo he escrito yo.

CHARLIE MANSON: Cuénteme de qué va o léame algún párrafo, joven, porque me lo van a quitar en cuanto ustedes abandonen la sala. Inventarán una ley para el estado de California en la que se prohíba regalar libros a Charles Manson. Pero bueno, ¿de qué va su libro?

JP: Va sobre Cristo.

CM: Cristo, umh. (Hojea el libro). ¿Poesía?

Hago un gesto de disculpa elevando las cejas y los hombros. Me siento extrañamente avergonzado de haber escrito un libro de poesía.

CM: Yo no tengo nada que ver con Cristo, pero él sí tiene mucho que ver conmigo. Me necesita. Yo soy el chico malo, ¿verdad?

JP: No sé... ¿Es usted el chico malo?

CM: Verá: tengo ojos, tengo manos, piernas, tengo el mal y tengo el bien. Un ser humano. ¿Sabe quién soy? Nadie... Usted me llama Charlie, pero me puede llamar John Doe o Satanás, como prefiera. Le puedo decir que mi primer nombre fue No Name Maddox. Ya ve, NO SOY NADIE. Si esta nación quisiera pagarme por los servicios que he prestado me inventaría un nombre exótico para ponerlo sobre los dígitos de mi cuenta bancaria. Yo he colaborado involuntariamente con la constitución de este infierno, me necesitan para reafirmarse, lo que no saben es que... (se distrae leyendo uno de los poemas)

JP: ¿Qué es lo que no saben?

CM: Sí. Perdone... decía que no saben que yo desayuno los mismos cereales que sus hijos, que los críos cantan mis canciones cuando se fuman el primer cigarrillo a la salida del colegio, que envidian mi peinado, mi barba, mi manera de hablar. Tal y como hacían esos jipis comemierdas en Haight Ashbury. Yo no soy nadie: ellos me han hecho alguien para su mundo, un mundo que no es el mío. Pero ¿sabe qué? Tampoco me importa demasiado.

JP: ¿Se siente usted el espejo de esta sociedad?

CM: Lo soy. No lo he querido así, de todas maneras. Si me mira desde abajo, verá en mí a su señor; si me mira desde arriba, verá a su siervo. Si me mira de frente, se verá a sí mismo.

(Lo miro de frente y para nada me veo a mí mismo. No veo en él mi rostro, sino el de un pobre diablo arrugado)

CM: ¿Lo ve? ¿Entiende lo que le digo?

(Asiento con la cabeza)

JP: Escuché una vez a un ex presidiario decir que el estado se beneficiaba económicamente de sus presos. ¿Qué opina de esto?

CM: Yo no dije nada de eso. ¿Habla de eso en su libro?

JP: No. Creo que no, vamos. A lo mejor sin querer...

CM: Yo nunca he dicho eso. ¿Quién lo dijo?

JP: No sé... un tipo...

CM: Nadie se beneficia económicamente de gente como yo, al menos no de forma directa. Pero sí hay un beneficio moral, lo cual es mucho más grave todavía. Sobre la maldad que represento construyen su moralidad. Mi existencia es necesaria ¿Sabe cómo me lo agradecen? Ni siquiera me dejan tener mi guitarra conmigo. ¿Considera usted una guitarra un arma peligrosa?

JP: Yo le he traído una guitarra, por si quiere tocar un rato para nosotros.

(F. le alcanza la guitarra y Manson la afina. Luego toca un villancico, aunque estamos en pleno verano)

CM: El Cristo del que todos hablan murió en la cruz por su gente, yo vivo entre rejas por la mía. No puedo quejarme.

JP. ¿Quién es su gente?

CM: Esa es la pregunta del millón de dólares, amigo. Toda la gente. Son míos. Tanto como yo les pertenezco. ¿Vio aquella entrevista en la que yo decía que si empezase a matar gente no quedaría nadie sobre la faz de la tierra?

(Trago saliva y luego farfullo un sí)

JP: Charlie... ¿Qué tuvo que ver con Cielo Drive?

CM: Ah, Cielo Drive. Me hubiera gustado tanto estar allí. Dicen que la casa era un auténtico palacio. Pero yo nunca estuve. No durante la noche sangrienta, quiero decir. ¿Sabe qué? Yo me crié en una granja, en Kentucky. Un día mi tío mató a sus animales y a sus hijos y se suicidó. Lo encuentro un acto de valor. Yo me marché al oeste. Soy el Cristo de California. ¿Dónde vive su Cristo? Y no me diga que en la sonrisa de cada niño...

JP: No, para nada. La biografía de mi Cristo goza de unas coordenadas muy concretas. Estuvo en Pascagoula, Mississippi, luego quiso ir a Siberia pero equivocó la ruta y terminó en Uyuni.

CM: Ah, ¿sí? Cómo se llamaba, su Cristo. ¿Mohammad, Ga-Nozri?

JP: Kazmandoe. Se llamaba Kazmandoe. Salía en televisión. Participaba en realities. ¿No le suena?

CM: Lamento decirle que no veo la televisión. No puedo estar dentro y fuera a la vez. ¿Entiende? Yo soy el monstruo comeniños que sale por la tele. Yo no puedo estar fuera. En otro sentido claro que estoy allá afuera. Pero respecto a la televisión, me han condenado a estar dentro. ¿Conoce usted la tradición mortuoria de los parsis, los zoroástricos? Dejan los cadáveres de sus familiares en las torres del silencio de Bombay para que sean devorados por los buitres. Así no contaminan la tierra (como los difuntos cristianos y musulmanes), el fuego ni el aire (como los difuntos hindúes), o el agua (como el cadáver de Osama Bin Laden, o los cadáveres de los peces). Conmigo sucede algo parecido: se abolió la pena de muerte en California, me conmutaron la pena y me han dejado a merced de los buitres, soy la carroña de telespectadores y hombres libres. Así no contamino el mundo. Les valgo más vivo que muerto. Así les soy más higiénico. Me han convertido en un profesor de moral, y lo hago gratis. Yo personifico lo que los niños no deben hacer. Yo soy la prueba que ellos necesitaban: la prueba de que el diablo existe.

JP: Usted no mató a nadie, ¿verdad?

CM: Ni a un insecto.

JP: ¿Está usted loco?

CM: Completamente.

JP: ¿Y en qué cree que consiste su atractivo?

CM: Pregúnteles a ellos. A nadie le seduce el bien. Es tan... aburrido. ¿No ha oído usted hablar de la fascinación del mal? Les decimos a los críos NO hagas esto, NO hagas lo otro, NO-NO-NO. ¿Qué lectura van a hacer? Buscarán todo lo que está prohibido, porque les fascina.

JP: ¿Es usted lo prohibido?

CM: Sí. Seguramente yo encarne esa parte del alma de cada persona que no debe aflorar a la superficie.

...

Efectivamente, los drugos de CSP-COR no han permitido que Charlie se quede con su copia dedicada de Cristo en Uyuni. Me he limitado a leerle la dedicatoria en voz alta y despedirle con un abrazo.

"To old time Charlie,
the last real beatnik,
a survivor.
Love,
Javier Palencia."

Si quieres saber dónde puedes conseguir que te firme el tuyo, te lo digo dentro de nada.

Este es Charlie en uno de los pocos ratos en que estuvo "fuera".

Cristo en Uyuni en Radio CBA

2011-10-28T14:40:00.006+02:00

Papel de Fumar Ediciones, Chico Trópico y yo, en el programa Voces de Minerva, de la Radio del Círculo de Bellas Artes, con David Coello.

A partir del minuto 4:15 aproximadamente hablo sobre mi poemario, Cristo en Uyuni, que está a punto de ser publicado.

Entre las noticias de la editorial, la presentación de Maniobras Completas de Inés Plasencia en La Central de Barcelona. El 3 de noviembre.

Carmen y Natalia

2011-10-17T18:54:00.003+02:00

A eso del mediodía llegaron Carmen y Natalia con sus novios de siempre. Carmen y Natalia eran mellizas. Afortunadamente, sus novios de siempre no tenían vínculo familiar alguno. Era habitual que acabasen contando historias remotamente cómicas sobre supuestos malentendidos en los que habían confundido a la una con la otra. Casi siempre los narraba Carmen, que era, con diferencia, la más fea de las dos. No creo que nadie se creyese que aquellos equívocos hubiesen sucedido en realidad.

En una ocasión, supuestamente, Carmen y Natalia pactaron cambiar de cama ―ambas dormían en la misma habitación cuando eran adolescentes― para probar a acostarse la una con el novio de la otra y así poder percibir las diferencias. Fue Carmen quien me confesó esta historia en una noche en que se había excedido con el vino. Hay cierta complicidad entre mellizas que resulta impenetrable para los demás: a pesar de sus frecuentes disputas, de sus envidias ocultas, las mellizas tienen un sentido compartido de la propiedad que es difícil corregir. Llevaban cada una alrededor de dos años de relación con su pareja y hacía poco que habían tomado la decisión ―conjunta― de que ya estaban preparadas para perder la virginidad. Vivían en casa de sus padres, dormían en una habitación escrupulosamente simétrica e invitaban a sus novios a dormir durante los fines de semana, cuando los padres se marchaban a la sierra. Después de los primeros episodios sexuales, y habiendo cumplido ambas el pacto de contarse cada detalle específico, tomaron la resolución de comprobar cómo era acostarse con otra persona, y no con cualquier otra persona, sino con la otra persona que también era de su propiedad. Nada de vicio, habían pactado: «No vale disfrutar. Nos dejamos follar y punto. Por saber de primera mano cómo nos lo hacen». Espíritu científico. Método experimental. Una noche de sábado, después de ver una película japonesa de terror, cada una le dijo a su novio que se acostarían los cuatro en la misma habitación, «por ponerle morbo»: una pareja en una cama y la otra en la otra cama. Lo que no les dijeron es que ellas se cambiarían de cama, y que al dejarles pasar a ellos a la oscuridad de la habitación con unas instrucciones bien claras ―«entráis, os acostáis en la cama correspondiente y, después de quitaros la ropa, nos lo hacéis»―, sería Carmen la que esperaría en la cama de Natalia y Natalia la que esperaría en la cama de Carmen. Les dijeron que aguantasen diez minutos en el pasillo antes de entrar. Mientras tanto, ellas se desnudaron frente a frente.

Hacía años que no se desnudaban la una en presencia de la otra. Natalia comprobó que Carmen llevaba el pubis afeitado. «¿Y eso?», preguntó. «¿Desde cuándo?». Se sentía traicionada. ¿Por qué Carmen no le había dicho algo tan importante? «Pensé que te lo había contado», se excusó. «¿Cuánto hace? ¿Lo estrenas hoy?». «No, de hecho mi chico no me lo ha visto de otra manera. Quería resultar… especial». Natalia estaba muy disgustada. «¿Cuándo lo hicísteis la última vez?», preguntó. Carmen vaciló un momento tapándose el pubis con la mano, sintiendo un pudor repentino. «A-ayer». «¡Me dijiste que sólo fuisteis al cine!». «Es verdad. Lo hicimos en los baños del Capitol». Natalia apretó los puños y se giró hacia la ventana, visiblemente ofendida. Se rascó el cuero cabelludo y volvió a dirigirse a su hermana, esta vez avanzando ante sí un dedo amenazante: «Dame tu cuchilla. ¡Ahora, por tu culpa, me tendré que rapar yo también!». No daba tiempo. Los chicos debían estar a punto de entrar. «Está en el baño. Ya no da tiempo», dijo Carmen. «Al final nos vamos a tener que tirar cada una a nuestro novio», añadió con gesto derrotado. Natalia comenzó a caminar de lado a lado de la habitación. «Eso ni de coña», dijo, de nuevo con su dedo amenazante. Se empezó a acariciar el vello púbico, pensativa, hasta que tomó una decisión. «De acuerdo. No tengo mucho. Arráncamelo», ordenó a su hermana. «¿Cómo?», preguntó Carmen. «Estás loca». «No tenemos tiempo. Arráncamelo», insistió Natalia, y colocó la mirada en el techo para que el dolor del arrancamiento le llegara por sorpresa. «¿Podemos entrar ya?», sonó la voz del novio de Carmen al otro lado de la puerta. «¡Todavía no!», ordenó Natalia con un alarido. En aquel momento, Carmen aprovechó para pegar los dos primeros tirones. Natalia se mordió la lengua para no gritar.

Después de diez minutos, el pubis de Natalia parecía un polluelo medio pelado. La piel estaba roja, caliente, brillante; hinchada como un bizcocho empapado en almíbar. «Échate en mi cama», le ordenó a Carmen mientras se escupía en la mano. Luego se llevó la mano a la entrepierna para aliviar la quemazón. Apagó la luz y ordenó a los chicos que entrasen. Carmen me descubrió un hecho peculiar: al acostarse con la novia cambiada, los chicos se condujeron de una manera muy diferente a la habitual. El novio de Natalia, que era propenso a la eyaculación precoz según ésta le había contado a Carmen, pudo corregir su problema en la otra vagina. El novio de Carmen, que había acumulado varios gatillazos en su haber según ésta le había contado a Natalia, forjó una espléndida erección en la otra vagina. Cuando terminaron, Natalia les pidió que no encendiesen la luz. «¿Por qué no bajáis a preparar unos sándwiches?». Con los chicos en el piso de abajo, Carmen y Natalia compartieron la ducha y comentaron los progresos. (Natalia se arregló el estropicio púbico por el consuetudinario método del gel y la cuchilla). De nuevo reunidos, comiendo sándwiches y bebiendo vino, Natalia les anunció que ambas estaban muy contentas con el experimento. «Habéis funcionado mucho mejor follando los cuatro juntos». Lo que ellos no sabían es que la mejora no se debía sólo a compartir habitación. Repitieron el experimento varios sábados. La ejecución de los chicos fue mejorando progresivamente.

Las tapas...

2011-10-11T20:30:00.004+02:00

Y ahora, las cañas para celebrarlo.

El espectador

2011-10-08T23:47:00.004+02:00

Source: PVKE

Siempre que tengo unos días libres en el trabajo tomo un vuelo para venir a esta ciudad. No es un lugar por el que sienta especial predilección: no es más que otra gran urbe, en otro país, con otra gastronomía y donde sirven diferente cerveza a temperaturas similares. Si hay una razón por la que vengo es porque aquí está mi alojamiento favorito: un hotel viejo y barato, de moqueta deslucida y minúsculo retrete a compartir al final de cada pasillo; un hotel de mierda, vamos. Y justo enfrente de este hotelucho, cruzando la calle, hay un edificio de apartamentos de clase media, en los que el ancho de sus ventanas ocupa la totalidad del ancho de sus estancias. Se trata de un inmueble gris cuya edad probablemente alcance el medio siglo, de lo más parecido a aquellos bloques microbrigada habaneros; una impúdica mole de apartamentos desnudos. En lugar de ser sólo las máquinas para habitar de Le Corbusier, estas viviendas son máquinas para ser vistos habitando, lugares para vivir hacia fuera; una parrilla de muchos canales a la vez retransmitiendo cine mudo. Llego en taxi desde el aeropuerto, me instalo en la habitación 512 por el período de una semana, pido comida china a domicilio y observo lo que sucede enfrente. El tabaco y el licor los traigo de las tiendas del aeropuerto. Cuando el tiempo se me acaba, telefoneo al servicio de taxis, tomo uno hasta el aeropuerto y desaparezco.

No soy un voyeur. Yo sólo descorro mi cortina, no fuerzo a nadie a descorrer la suya. No tomo fotografías, no pinto dulces escenas hogareñas, no uso prismáticos ni tomo notas para prefigurar personajes que luego usaré en posteriores ficciones. No me toco. No me excito, o al menos no en el sentido sexual del término; siempre he dicho que las vacaciones son para descansar. Me siento en la cama y observo, así de sencillo. De siete a diez de la mañana termino una tetera y fumo cigarrillos, de diez a once hago un descanso para el aseo. Luego almuerzo, sigo fumando, más tarde ceno, y a partir de las siete de la noche tomo una copa o dos. Me acuesto temprano; no soy una persona indiscreta.

El año pasado, en el segundo centro -no sé a qué apartamento corresponderá realmente, pues yo los ubico todos desde fuera-, se produjo un asesinato. Vi una discusión entre dos mujeres de rasgos muy similares, probablemente gemelas. Forcejearon, se tiraron al suelo, se revolcaron un rato. Por un momento me pareció que sólo estaban jugando, como dos cachorros revoltosos. En cuestión de un minuto, una de ellas ya se había hecho con el control de la otra -sentada sobre su barriga, aplastándole los brazos con las rodillas- y le golpeaba en la cabeza con el auricular del teléfono. Continuó así hasta dejarla inconsciente. Luego marcó un número, redescubriendo para mí el uso normal de aquel objeto. Charló durante aproximadamente otro minuto y abandonó el apartamento. A los quince minutos llegaron dos hombres que se encargaron de limpiarlo todo, cadáver incluido. No tenían ninguna pinta de ser policías.

Yo las conocía de antes. En viajes anteriores había visto a una de aquellas dos mujeres habitar su apartamento de un modo que simulaba, al menos para mí como espectador, la felicidad. Digo que las conocía porque al ver a las dos juntas matándose ya no pude asegurar si yo había visto antes sólo a una, o a las dos. (Se parecían tanto...) Tampoco sabía si aquella mujer que había visto tomar el sol desnuda a través de la cristalera, como en un invernadero, era la víctima o el verdugo de aquella noche de violencia.

Dado que observar episodios de una vida a través de una ventana -con las elipsis que me imponía la necesidad de volver a mi país a trabajar de vez en cuando- hace que lo observado no sea más que una ficción muda, y no una vida real, podía ser que en el segundo centro habitasen dos personajes de idéntico aspecto, del mismo modo que podía ser que se tratase de un sólo personaje, que en una noche se hubiera desdoblado en dos para matarse por puro asco de tanta felicidad. Pero, como he dicho, ni interpreto lo visionado ni disfruto haciendo conjeturas sobre ello. Me limito a observar. Son vacaciones.

Pero debían ser gemelas, porque este último viaje -ayer- volví a ver a la misma mujer tumbada en el segundo centro, en pelota integral, tomando el sol a través de la cristalera. Era temprano, yo estaba tomando la segunda taza de té de la mañana. Creo que había dormido en aquel sofá, desnuda, con la cortina retirada para que los primeros rayos de sol la despertasen.

Me estaba mirando.

En estos años he desarrollado el sentido de la vista hasta el límite de lo sobrenatural. Distinguiría si la mujer del segundo centro se ha cambiado de pendientes, vería en sus pezones ateridos que la temperatura de su apartamento ha bajado unos grados y, desde luego, distingo perfectamente hacia dónde dirige la mirada. Ayer me estaba mirando a mí.

Me saludó con la mano, incluso.

En las últimas veinticuatro horas me ha venido mortificando la idea de que la mujer matase a su hermana gemela para usurparle su fiel espectador. ¿Y si ahora vivir en ese edificio tiene más sentido porque hay alguien mirando? No había reparado en la responsabilidad descomunal que supone el mero hecho de observar. ¿Debo sentirme culpable por aquel crimen? ¿Cómo puede ser que sólo mi mirada haya ejercido tanto poder?

Sé que esta vez será la última: no volveré más a este lugar. Uno huye en vacaciones para permitirse el lujo de la irresponsabilidad, el solaz del anonimato.

Mucha gente necesita mirar, pero ¿cuánta gente necesita ser mirada? ¿Cuántos desean ser vistos viviendo? ¿Por qué he gastado mis días en ver a otros para evitarme el sucio trabajo de vivir?

Cuando me ha visto cerrar la cortina, la mujer se ha levantado de un brinco para vestirse a toda prisa. Yo seguía espiando entre los dobladillos, con la luz ya apagada. Antes de dejar la habitación, la he visto en el portal de su edificio, mirando la entrada de mi hotel.

Ahora debo bajar. Tengo un par de horas antes de que llegue el taxi que me llevará al aeropuerto.

Un café con hielo

2011-10-06T19:39:00.008+02:00

Estamos tomando un café de domingo en una terraza de Pintor Rosales. Por el color de su camisa creo que debe ser primavera; en los árboles no me he fijado. Comentamos alguno de los casos-paradigma de la bioética. Hablar de bioética con un hijo es como divagar sobre la necesidad del arte con un pincel: en ninguno de los dos casos el instrumento decidió existir.

"Entonces, no lo haces porque te apasiona", pregunto. Me refiero a su profesión, obviamente. Se acuesta tarde cada noche dándole al teclado, entra y sale del sueño profundo con un soplo, se mantiene al día.

"Soy un perfeccionista. No puedo hacer las cosas sólo bien".

Es un hombre discreto, prudente y sensible. Como dicen de los viejos jefes indios de Norteamérica, no habla para decir cualquier tontería; en ese caso prefiere mantener la boca cerrada. Si no tiene opinión sobre el tema, no opina. Si todos los hombres fueran como él las cosas serían bien distintas, pienso. De hecho, muchos canales de televisión ni siquiera existirían. Habría más silencio, y la calidad acústica de nuestro entorno mejoraría sustancialmente. No es que él no dé noticias, al contrario, las da a menudo; imagino que de las malas casi siempre. Entiendo que eso ayuda a darlas de manera escueta.

Yo mismo reflexiono a veces sobre cómo la cháchara y el relleno gramatical dañan el espíritu de las personas, lo cual me lleva a cuestionar qué es exactamente la literatura, si es sólo ideas e idioma, o si también es relleno. Luego pienso que este hombre no podría hacer una novela-río, pero tal vez sí un poema exacto, matemático, perfecto. ¿Por eso hace fotografías, por la exactitud? ¿Por la perfección que muestra la naturaleza en los pétalos de las flores?

No quisiera caer en lo cursi hablando de él...

En el piso inferior al mío habita una vecina sexagenaria con su gato. Lleva el pelo teñido con henna, abalorios y plata, sombrero de cuero y tejidos indios en general. Me ha ofertado analizar ciertas cosas sobre mi relación con este hombre, se trataría de tumbarse en un sofá de nombre divertido, rebobinar, tal vez incluso recordar mi pasado como espermatozoide. Yo, educadamente, he declinado su oferta, porque tengo mala memoria y porque, sobre este asunto, no necesito entender más de lo que entiendo cada vez que tomo a sorbos un café con hielo.

Fotografía: Reportajes Andrés, Linares. Tfno: 2542

Lost and found

2011-09-29T02:21:00.021+02:00

Después del autobús que sale de Gharb hay que coger otro autobús en Victoria hasta el transbordador que nos lleva a la otra isla para tomar la línea que nos lleva al aeropuerto. El destino final es siempre un medio de transporte.

Ahora, estamos de vacaciones en un pequeño aeropuerto insular, con las ocho horas necesarias de antelación a la salida de nuestro vuelo. Aún somos jóvenes, nos sobra el tiempo, tenemos lecturas y el aeropuerto es un buen lugar donde descansar de las vacaciones.

Hay una conocida cadena de hamburgueserías en el food court. Bajando las escaleras se encuentra esa comida que ya no tiene patria o que las tiene todas, donde cualquiera se puede sentir en casa porque casa es ningún sitio. Nos pedimos un Big King, hay conexión inalámbrica.

Ya digo: en casa.

Hemos mirado las revistas, los libros, los souvenirs. Dudo si comprarme uno de Bukowski (aún no he cumplido los 30), pero estoy muy entretenido con uno de Franzen (sin embargo, los 30 están cada vez más cerca). En vacaciones desconecto tanto que incluso leo en inglés. Si quiero desconectar mucho compro un libro en alemán: así ya sí que no me entero de nada.

Como digo, quedan varias horas para nuestro vuelo. El aire acondicionado debe estar al máximo, no sé bien si debo interpretarlo como un signo de ostentación o una manera de acabar con los microbios. Tal vez no lo interprete y me joda meramente del frío que aquí hace. Al otro lado de la puerta de vidrio, donde salgo a fumar cigarrillos, el calor es casi sólido. Dentro, en el antártico, anuncian salidas y llegadas por megafonía de manera brusca y a gran volumen; parece que nos estén regañando. Viajar se parece cada vez más a una inspección médica en un campo de prisioneros.

Volvemos a las butacas donde estábamos sentados antes de comer, junto a la pantalla. Sobre la tapicería de una de ellas, hay un iPod. Un iPod es un dispositivo electrónico ligero y elegante que sirve para almacenar y reproducir archivos de música. Vale dinero. No suelen verse iPod's huerfanitos en ninguna parte. Este debe tratarse de un descuido, de una negligencia.

Yo no tengo un iPod, ella tampoco. Obviamente, nos gustaría tener uno (música, ligero, elegante), pero nunca hemos dado el paso decisivo (dinero). Este de aquí es gratis. Miramos a nuestro alrededor, luego al objeto. Nos sentamos, con mucho cuidado de no tocarlo (mi pantalón casi roza el objeto, tan huérfano, que antes había decidido no adquirir pero que ahora deseo). Abro mi libro de Franzen y durante dos párrafos sólo leo: "iPod, iPod, iPod".

Tenemos que hablar del iPod.

"Se le ha debido olvidar a alguien", apunto. Quiero comenzar por lo obvio para no complicar la cuestión y tomar decisiones moralmente reprobables.

"Hace más de una hora que abandonamos las butacas. A lo mejor el tipo/la tipa ya ha embarcado."

La disyuntiva es: apropiárselo o llevarlo a objetos perdidos.

Si lo llevamos a objetos perdidos, por examinar la opción más sencilla en primer lugar, es posible que nadie lo reclame y el empleado se lo lleve a su casa. Además, nos sentiríamos imbéciles. "Mire, aquí un iPod, nos lo hemos encontrado pero se lo damos a usted para que lo custodie". Ventajas: tomar la decisión correcta. Psé... no me convence.

Porque si nos lo apropiamos y desaparecemos del lugar es imposible que nadie nos lo quite. Nos da mucha lástima por el dueño/la dueña pero, seamos sinceros, es posible que ya esté cruzando el Mediterráneo. Además, es un/una negligente. Alguien debería quitarle la custodia de los iPod's a las personas como él/ella. Y en caso de que dejemos el iPod en objetos perdidos, ¿realmente regresará a manos de su -descuidado/a- propietario/a? ¿Llamará desde otro país para preguntar y se lo enviarán por correo? ¿Cogerá un vuelo para venir a recuperarlo a este aeropuerto? Comprar otro le sería más rentable. Quedárselo no parece una mala opción. Salgo a rumiar las opciones afuera, con un cigarrillo.

Uno no puede ser del todo honesto consigo mismo. El ego tiene querencias. La realidad, por miserable que parezca, es que lo que me impide apropiarme del aparato y quedarme tranquilo no es la voz de mi conciencia, sino el miedo a ser descubierto y amonestado. Es la vergüenza.

Fabulo cómo de horrible sería pasar por el control, cinco horas después, y que me reconocieran por mi camiseta verde ("sí, ése era el hombre que se sentó en la butaca C9 del recibidor") y me pidieran vaciar los bolsillos para después preguntarme: "¿le pertenece a usted este artículo?", apareciendo más tarde el/la dueña para adivinar todas las malditas canciones de la memoria del aparato y que se decidiese, por mayoría absoluta que, al haber ganado él/ella y no yo en el concurso de "¿Qué canciones llevo en mi iPod?", el verdadero dueño del objeto endemoniado es él/ella y que yo no soy más que un caco de aeropuerto. Sería muy horrible.

Llego a la conclusión de que tengo que escuchar el repertorio. Cuanto antes.

"¡Sí! Deberíamos escuchar qué música lleva. Si nos gusta, tal vez nos compadezcamos del propietario y desechemos la idea de quedarnos con él."

"No sé. ¿Y si aparece alguien reclamándolo y nos encuentra escuchando la música de su aparato en el mismo lugar donde lo olvidó? Entonces será difícil convencerle de que somos, simplemente, otras personas que se han sentado en las mismas butacas y que tienen el mismo aparato (y que llevan las mismas canciones en su memoria)."

"Dios mío, tengo que ir al baño." Los conflictos morales me dan diarrea. "Tardaré diez minutos."
Me tranquiliza que aún no hemos tocado el objeto, que seguimos custodiándolo de la manera más respetuosa posible.

Y en el retrete, encuentro que de la percha cuelga un sombrero de piel, un jipijapa de los auténticos. Alguien lo ha debido olvidar allí. Me hago cargo de que no debe ser muy elegante cagar con el sombrero puesto, claro.

Vuelvo a las butacas. El sombrero de piel quedó en su percha, en el retrete: yo no sé utilizar sombrero: no sé cuándo debo quitármelo, ni cuando debo ponérmelo.

Entre ella y yo sigue el iPod brillante y diminuto. Eso sí que lo sabría utilizar.

"Nos quedaremos aquí toda la tarde, cuidando de él. Sólo nos permitiremos especular con su propiedad, en ningún caso plantaremos nuestras manos en sus bruñidos mandos. Y si, cuando salga nuestro vuelo, nadie ha venido a reclamarlo, nos lo llevaremos con nosotros."

Mantengo mi curiosidad por saber qué música contendrá el aparato. Leemos cada uno nuestro libro. Ambos repiten la palabra iPod hasta el infinito. Hay una sensación de desasosiego entre nosotros, no en nuestra relación sino exactamente entre nosotros, en el punto espacial donde existe ese pequeño rectángulo plateado: una radiación electromagnética y moral descargando entre nuestras asentaderas. Por un momento, deseo que el objeto del conflicto nunca hubiera aparecido. No se trata ya de un aparato para escuchar música. Es mucho más: es una prueba, del mismo modo que los fósiles de dinosaurio son una prueba que Dios ha puesto en la tierra para testar la fe de los ultracatólicos. Me gustaría ser más despreocupado, que los fósiles de dinosaurio no fueran más que restos milenarios y que los iPod's huérfanos fueran, simplemente, iPod's dignos de ser adoptados.

Poco antes de que abran los mostradores de facturación para nuestro vuelo, varios cigarillos y varias páginas de Franzen más tarde, se planta ante nosotros un individuo con presencia insípida. No dice nada. Ahora me queda más claro que todo era un prueba.

Por fin cojo el iPod. Es frío al tacto, pulido. Se lo ofrezco con ambas manos. Digo entre dientes: "Aquí tienes, Padre. Mi comportamiento ha sido ejemplar, como puedes ver, y ahora merezco tu reconocimiento".

El tipo no da ni las gracias y se larga por donde ha venido, ahora con el iPod.

Porque yo no sé si el iPod es suyo, no me ha enseñado los papeles. Me quedo con las ganas de haberle dicho: "¿No crees que deberías cuidar mejor de tus cosas?". A lo mejor el aparato se prefería quedar conmigo. Nadie le ha preguntado qué prefería él.

Ahora anuncian nuestro vuelo. El desasosiego ha desaparecido y, de nuevo, nuestras lecturas dicen palabras que no son iPod. He estado perdido, Señor, pero ahora me he encontrado.

Ya en la cabina del avión veo entrar a un hombre con el sombrero jipijapa en la mano. Observo que está intentando ocultarlo de la vista de los demás. Cuando aterricemos, habrá que coger un taxi hasta el hotel para continuar las vacaciones.

El hoax de Corfú

2011-08-20T23:52:00.003+02:00

Cuando tenía seis años leí un reportaje sobre la isla de Corfú en el periódico que compraba mi padre. A esa edad uno tiende a tomar por fantasía cualquier cosa que lee, y yo imaginé que Corfú era un lugar imaginario como lo son Tralfamadore, Castroforte do Baralla o el paraíso de Milton. Años después encontré el nombre la isla en un mapa. Aun así, las representaciones que uno se hace del mundo durante la infancia son tan tercas que no quedé convencido hasta que no tomé un crucero para corroborar su existencia. Con esto les quiero decir que desde que ejerzo el yoga de la lectura he tenido la tendencia de confundir ficción y realidad, no tomando la primera por la segunda sino a la inversa, percibiendo en el correr de los días un cuento extraordinario.

Viene sucediendo desde que existe el verbo: los hechos son lo de menos; lo que verdaderamente importa es la versión escrita de los hechos. La realidad está dictada por quien tiene la pluma y la atención del resto de sus congéneres. Imaginen que cada cual interpretase los hechos a su modo, pasándolos por el filtro de su boba ignorancia, sin dejarse aconsejar por quien conoce. Y ese es mi trabajo. Cuidado, no soy líder de opinión: soy un artista.

Al principio, los inversores no creyeron que un periódico estrictamente literario pudiese rentar igual que otros modelos de prensa escrita.

―Se lee poco, es cierto, por eso propongo un producto que unirá a los pocos lectores de no ficción y a los poquísimos lectores de ficción ―expuse―. La idea se basa en despolitizar la información y ficcionar la realidad, devolver a los lectores de los periódicos el placer de las primeras lecturas infantiles. Por decirlo así, que las discusiones en los bares, con las cañas, sean alrededor del arte de contar una historia, y no las peloteras habituales entre lectores de periódicos rivales. Señores, auguro que aumentaremos los índices de amor, la gente no sólo leerá nuestro periódico sino que guardará recortes de sus historias favoritas. Incluso se follará más y se follará mejor, si se me permite decirlo.

Aunque no mostraban mucho entusiasmo, invirtieron. Los inversores no son la especie más entusiasta del reino animal en cualquier caso. Fueron muy conservadores a la hora de poner la pasta, pero en cuestión de un año multiplicaron las ganancias. Hoy, la tirada de El Hoax de Corfú dobla la de cualquier otro diario de tirada nacional. Sólo con el dinero que he ganado por vender la fórmula a otros países (Argentina, Colombia, Japón) tengo suficiente para retirarme, y justo ahí es donde reside lo brillante de esta empresa: todos los que formamos parte de ella estamos enamorados de nuestro trabajo, tanto que seguiríamos haciéndolo sin cobrar un solo céntimo. Si me preguntan, me retiraré cuando no me quede una sola brizna de ficción en la piel. Me gustaría añadir también que la ficción tiene una vida eterna, mientras que la realidad muere cada día.

Sacamos el primer número incluyendo un extenso reportaje sobre la miseria que el país sufría entonces. En aquellos días la situación económica era tan crítica que lo más adecuado hubiera sido, para muchos, un texto a la manera de Steinbeck o a la de Ronaldo Menéndez, pero el hambre y la miseria sólo venden cuando el público no está sufriendo hambre y miseria. Así que trabajé en un texto muy Scott Fitzgerald. Amor y lujo con un ingrediente de la fatalidad que acompaña a la riqueza. Se compró por millares. En un mes, mis pocos bártulos y yo estábamos instalados en la redacción, que habíamos rebautizado como El Laboratorio por las connotaciones tipográficas y antiartísticas que conlleva la palabra redacción. Al que hubiera sido redactor jefe lo nombré creador jefe, y de ese modo fuimos construyendo una auténtica fábrica de literatura.

El primer aniversario lo celebramos con veinte cajas de Veuve Clicquot y diez kilos de langostinos. Incluso los correctores de estilo, que eran laureados poetas, se unieron a la fiesta. Habíamos promocionado un sorteo de invitaciones para lectores, y cuando llegaron se les recibió con atenciones dignas de Premio Nobel (de hecho, sigo proponiendo la creación de un Premio Nobel de Lectura). El grupo de invitados estaba formado por siete lectores y tres lectoras. El comité de corrección política nos hubiera recomendado igualar la cantidad de representantes de cada sexo, pero yo había despedido a dicho organismo cuando tomé posesión del cargo. El caso es que ellos también se pusieron morados a copas y marisco, todos menos un chaval de apenas seis o siete años, hijo de uno de los lectores que ganaron la invitación.

―Es que no tenía quien me lo cuidase ―me dijo el hombre.

Envié al ordenanza a por refresco de limón y cortezas de cerdo: al crío no le gustaban los langostinos. Le buscamos un sillón cómodo y lo sentamos ahí. Le llevé una novela del oeste y se quedó muy a gusto. Cada veinte minutos, aun así, me preocupé de abandonar el núcleo de la fiesta y acercarme al muchacho. En una de mis visitas, cerró el libro y me dijo:

―¿Por qué no hacen ustedes un periódico como Dios manda? ¡No hay quien se trague sus historias! ¿Quién se va a creer que existe un archipiélago llamado Islas Cocodrilo donde los hombres poderosos y malvados esconden el oro que han robado a los ciudadanos?

Nunca se me han dado bien los niños. Sin embargo, me considero una persona que apenas ha olvidado que fue niño una vez, así que le contesté intentando hablar para mí mismo.

―Los mayores quieren creer esas historias, te lo aseguro. Lo que tú quieres de nosotros es una verdad que puedas digerir, pero verdades hay muchas, y al final el mundo se vuelve loco y aparecen islas que no existen y todo lo demás. Lo importante no es si una historia es verdadera, sino si está bien o mal contada: que tú quieras creer o no lo que dicen mis reportajes me importa poco a la hora de escribirlos. Pero, ¿y si fueran verdad?

El muchacho se quedó pensativo mientras dejaba que una corteza se le disolviese entre la lengua y el paladar. Me odié porque, al escucharme, parecía un loro recitando a Saint-Exupéry o cualquier otro pelmazo semejante.

―Pero es que no lo son. Los medios de comunicación… ―dijo el muchacho.

―¡Los medios de comunicación mienten! ―exclamé.

De pronto, toda la planta se quedó en silencio. Mis compañeros y los invitados, entre ellos el padre del chico, se giraron hacia nosotros. Sus miradas me amonestaron. Es cierto, nunca se me han dado bien los niños.

―Si tu imaginación está conforme con esas historias, puedes llamarlas verdad ―añadí, en un tono mucho más suave―. Ahora, si me perdonas, me voy a tomar una copa.

Era cierto. La verdad es tan discutible como las instrucciones del enamoramiento y, sin embargo, una buena mentira ―una mentira elaborada, estética; en fin, una ficción― es impepinable.

Bajé a la hemeroteca con una botella de Clicquot y una cabeza de langostino colgada de los labios como un cigarro habano. Buscaba desesperadamente aquel reportaje sobre Corfú que leí cuando era niño. Al encontrarlo se lo mostré al escéptico muchacho, y después de dejar que lo leyese, le hice la siguiente pregunta:

―Y esto, ¿es verdad o es mentira?

Era demasiado joven para conocerse al dedillo la geografía insular del Mar Jónico.

―Ni idea ―contestó―. No es justo.

En verdad era una injusticia hacerle aquel examen por sorpresa, sólo que no era un examen.

―Corfú, ese lugar. ¿Existe o no?

―¡No lo sé! ―dijo enfadado.

―¿Te apetecería bañarte en esas playas, resguardarte del sol a la sombra de sus monasterios, cenar deliciosos daditos de queso feta en sus terrazas? ―aquellos eran los clichés que el viejo reportaje publicitaba sobre la isla.

―¿Eso qué importa?

―¿Te gustaría o no? ―insistí.

―Sí, por qué no ―contestó al fin.

―Entonces la existencia de Corfú es secundaria. Qué más da si existe o no. En resumidas cuentas, qué nos importa si el reportaje que has leído es verdad o es mentira.

El muchacho me miró como si estuviese chalado. Joder, realmente se me dan fatal los críos.

―¿Cómo no va a importar? ¿Por qué no me deja en paz?

―No importa por una razón bien sencilla. Y descuida que ya te dejo en paz. El reportaje ha conseguido que te apetezca marcharte allí, bañarte en la playa e inflarte de queso. Mientras no decidas ir a Corfú, lo importante es que el sitio existe. Otra cosa es que busques un billete para visitar Corfú. Entonces, ya te darías cuenta…

―¡Señor! ¡No lo soporto más! ¿Es verdad o no? ―chilló el niño. Vi que su padre venía al rescate. Me miraba como si se estuviera muriendo de ganas de darme un trompazo.

Efectivamente, eso fue lo que hizo. Mi invitado me rompió la nariz en pleno Laboratorio del periódico que yo dirigía. Me caí al suelo. El hombre cogió a su hijo en brazos, me miró con desprecio y dijo:

―¡Nos vamos!

Camino del ascensor, el chaval le preguntó a su padre:

―Papá, ¿existe una isla llamada Corfú?

Yo, desde el suelo y a pesar de lo mareado que estaba, llegué a escuchar al hombre contestarle:

―Por supuesto que no, hijo. Eso son bobadas que inventan los periódicos.

II.

Hice un segundo viaje a Corfú, esta vez para despedirme de la isla antes de su desaparición. No es la primera isla que desaparece: tal vez haya bestias marinas tan perezosas que sus siestas en la superficie duren cientos de miles de años, y se desperecen un buen día para sumergirse de nuevo hacia los fondos del océano. Alquilé un apartamento con vistas al mar y una motocicleta. No me privé de nada. Llevaba dos años viviendo en El Laboratorio, comiendo alimentos precocinados, sin darme más que duchas frías; sin vacaciones. Había dicho que no contactasen conmigo ni aunque el cielo se derrumbase, no les di una dirección ni un teléfono porque, según dije, iba a una isla que dejaría de existir en poco tiempo.

Era un día perfecto para comer quinotos en la playa, recoger algunas conchas y ver el crepúsculo tumbado en la arena. Guardé un poco de cada cosa en la mochila: una polaroid del sol zambulléndose en el agua, una concha de nautilus, dos quinotos. El resto de los días los pasé brindando con retsina en una cantina de pescadores. Deseaba que Los Estados Transitorios posteriores a la muerte fueran confortables para aquel pez llamado Corfú.

A la vuelta, me preguntaban si la había visto hundirse. Dije que, afortunadamente, había abandonado el lugar antes de que sucediese. Lo cierto es que Corfú ya no existía en realidad: yo no pensaba volver a ir. Hay que hacer desaparecer ciertos lugares de vez en cuando.

Busqué las direcciones de los lectores que invitamos a la fiesta del primer aniversario. Apunté la del hombre que me había roto la nariz de un puñetazo, cogí la mochila con los souvenirs de Corfú y monté en un taxi para visitar a su hijo.

Me abrió la puerta con una interrogación en el rostro. Quise aclarar lo antes posible que no quería causar problemas. Vengo a corroborar lo que usted le dijo a su chico, dije. Y a darle un regalo, si me lo permite. El chaval se acercó por el pasillo. Miré al hombre para que captase que un poco de intimidad nos vendría bien. Lo captó, pero no hizo el menor caso, y no se fue.

―Hola, muchacho ―dije. Me quité la mochila del hombro.

―Hola.

Saqué la concha, la fotografía y los quinotos. El crío hizo un hueco con las dos manos y lo deposité todo allí.

―¿Qué son? ―preguntó.

―De Corfú ―contesté.

Miró a su padre pidiendo permiso para preguntar más. Este se mantuvo callado, parecía más tranquilo. Luego el crío me miró a mi.

―¿Existe?

Tuve la tentación de decirle que Corfú había existido hasta hacía poco, pero que eso sólo era para mí. Exponerle mi visión sobre la interdependencia entre realidad y ficción. Quise evitar que tuviese una infancia asquerosamente vulgar. Pero me obligué a ceñirme al hecho de que nunca se me han dado bien los niños. Así que dije:

―Por supuesto que no. Son bobadas que inventan los periódicos.

Regresé caminando. A aquella hora de la tarde, ya no quedaba casi nadie trabajando en El Laboratorio. Abrí el procesador de textos y me dispuse a escribir la crónica del hundimiento de Corfú.

La mosca en la calima

2011-02-20T22:30:00.003+01:00

Una calima de lo más espeso enlentece las tardes desde que llegué a esta ciudad. Comienza a eso de las siete, minuto arriba, minuto abajo, y nunca se sabe cuándo termina, si es que termina. Yo no lo sé porque me suelo acostar pronto. Hoy me fijé en una mosca: ella es todo lo que me ha sucedido en el día. La mosca estaba atrapada entre la cortina y el cristal de la ventana, furiosa y muy viva, dándose cabezazos contra ese aire tan duro que resulta para las moscas el cristal. No cejaba en su empeño; era, sin duda, una mosca valiente y obstinada. Yo la miraba desde el otro lado, como burlándome de ella, sentado en la terraza. A punto estaban de dar las siete, y el aire ya estaba turbio. Encerrada en su cámara de aire más ligero, la mosca aún tenía fuerzas, y se movía ágilmente como si la calima no estuviera extendiendo su manto de vapor de agua sobre la ciudad. Es entonces, cuando he sentido su burla, que me he levantado del asiento y he apartado la cortina: para romper su cámara de aire, para que este bochorno infernal le afecte a ella también. La mosca estaba posada en el cristal, dudosa. No se ha vuelto loca por escapar de allí, no. Ha esperado a ver qué pasaba. Yo, delante de ella, he esperado a ver qué hacía ella con las circunstancias. ¿Cuánto vive una mosca? ¿Habría vivido esta mosca la calima de ayer? Si su vida duraba más de un día, es que sabía lo enojoso que es moverse a estas horas, y por eso se quedaba quieta dejando pasar el momento. Si había nacido durante el día de hoy, es que aún se estaba adaptando. La mosca se ha frotado las patas muy despacio; más bien parecía que se hacía la manicura.

Luego ha emprendido el vuelo, pero de manera torpe, como un avión muy pesado. Ha avanzado trabajosamente entre las partículas de agua del aire, buscando una zona menos húmeda. Ha comenzado a hacer eses y su vuelo de reconocimiento ha terminado en un forzoso aterrizaje sobre el suelo. Qué desmañada, parecía una mosca borracha. Ha caminado por el suelo, sin rumbo, sin atreverse a retomar el vuelo. Una mosca que no vuela, he pensado, no es ni siquiera mosca. Es como una hormiga gorda, un ángel caído. Hasta me ha dado un poco de pena, no tanta como para dejar mis investigaciones sobre las moscas en la calima. He elevado el pie derecho sobre su cuerpecito, lo he dejado caer muy despacio, a ver si se asustaba con la sombra, o con el sensible radar que suelen tener las moscas. Ni siquiera ha hecho amago de huir: la mosca se estaba ahogando en el aire húmedo.

He mirado el reloj: sólo eran las siete y cinco. ¿Por qué estaba pareciendo tan larga su agonía? Tumbándome en el suelo para estar a su altura, he comprobado que el espacio de mi modesto salón debe resultar inmenso para ella. Tal vez suceda lo mismo con el tiempo: que el tiempo de las moscas no sea el mismo que el de las personas. De nuevo me he preguntado cuánto viven las moscas dichosas.

Tumbado sobre el parqué, junto a ella, me he dado cuenta de que la humedad es menor a ras de suelo. La mosca estaba cogiendo fuerzas, respirando más puro. Cargando combustible. Cuando por fin ha conseguido reemprender el vuelo, se ha levantado en vertical, como luchando contra el peso del aire, estilo helicóptero. Yo la he seguido de cerca, casi ayudándola con mi aliento, poniéndome lentamente de pie como un danzante que se levanta del suelo con cuidado, activando los músculos conscientemente, uno después de otro. Con mi compañía, la mosca ha logrado una altura más que aceptable y se ha propuesto llegar a la cortina, quizá en busca de ese aire puro perdido. ¿Tendrán las moscas memoria? Cuando se ha posado en el cristal, he cerrado la cortina para aislarla de esta calima asfixiante. Apenas eran las siete y diez, y la joven mosca (supongamos que todas las moscas son jóvenes y jóvenes mueren) ya había aprendido varias lecciones de física elemental, estoicismo y el clima terrible de esta ciudad. Me he salido a la terraza a observarla, y de tanta concentración que he puesto en ese punto negro, me he quedado dormido. Al despertar un minuto más tarde, he sabido que todas las lecciones que la mosca ha aprendido hoy son en vano: ya no estaba en el cristal, sino caída en el suelo, muerta después de una lenta agonía. Debería marcharme esta ciudad, huir del agua; encontrar un lugar donde las moscas no sufran.

Clic, clac, guau

2011-02-01T23:23:00.003+01:00

Odio madrugar. Todos los días amaneces. Todos los días aman. Todos los días, heces.

Tengo la manía de dormir sobre un colchón.

A menudo cambio de parecer.

Soy un holgazán. Nunca leí Hojas de hierba hasta el final.

¡Uf!

Dormido sobre un césped de asfalto espero el asomar del sol sobre el puente de Vallecas.

La luz viste la fotografía quemada de los lunes,

la oscuridad viste la escritura cada día.

Y en la calle, las horas. En la casa,

el espacio reducido. Las horas laxas. La carne boba.

Y el cenicero sobre el sofá.

Las uñas aún sobre las puntas de los dedos.

De los dedos.

Las uñas solas en el cenicero, con ceniza, mostrando su angulosa sonrisa.

Las uñas imperfectas, no corregidas, publicadas a golpe de palanca.

Clic.

Clac.

Se oyen voces en el patio. Oh-my-god-they're-drunk-as-fuck

Voces. En el patio. Empujando las agujas.

Clic,

clac,

guau.

Foreplay

2011-01-01T23:31:00.001+01:00

Después de lavarse los dientes, Agustín hace naufragar un barco de papel en el lavabo. En lo que tarda el papel en doblegarse llega la abuela y quita el tapón, desecando la fosa oceánica de porcelana hasta que no queda más que una figura inimitable de celulosa empapada descansando sobre el fondo. Agustín protesta y rescata lo que queda para ponerlo a salvo en una improvisada playa donde también descansa una pastilla de jabón de manos. La abuela le revisa los dientes con el pulpejo de un dedo y se guarda los restos del naufragio en el bolsillo del mandil. Es hora de ir a la cama.

La abuela nunca se quita la ropa, ni siquiera en la piscina municipal mientras espera a que terminen las clases de natación. Agustín se inventa una enfermedad nueva cada mañana (no porque no le guste sino porque odia madrugar) pero la abuela se las sabe todas, las ha padecido todas, y la matrícula ha costado un dinero que hay que amortizar con el sueño y las enfermedades que hagan falta. En la piscina todos van en bañador menos la abuela, que permanece sentada en un taburete de plástico que le ponen los monitores, vestidísima como una cebolla envuelta en lana. Agustín se ha fijado bien en que la monitora tiene algunos pelos duros asomando de la entrepierna del bañador y sospecha que la abuela tendrá muchos más (ella es mucho más vieja); aprecia el gesto de la abuela y nunca le ha vuelto a decir que a la piscina se debe ir en bañador. Hay una niña que se llama Sara cuya entrepierna parece mucho más suave y, aunque tiene algunas quemaduras espeluznantes en los hombros, en la cara y en el cuero cabelludo, a Agustín le parece mucho más agradable. A principios de verano, cuando llevaban apenas dos días de clase, le preguntó a Sara por qué no le salía pelo allí donde la piel estaba quemada y ella le dijo que no lo sabía pero que así estaba más fresquita. Agustín comprendió que el cuerpo es inteligente y que una zona que ha ardido ya ha pasado demasiado calor como para tener que seguir sufriendo el forro del pelo. Más tarde husmeó en el vestuario de las chicas y pudo sorprender a la monitora cambiándose de ropa; confirmó, casi con total seguridad, que ella no se había quemado nunca la entrepierna, y la imagen le pareció horrible. Tu mamá lo tiene así, le aclaró Sara, y tu abuela. Yo también lo tendré así cuando sea mayor, dijo. Agustín preguntó si no prefería quemárselo un poco antes de que naciese toda aquella felpa, no demasiado; lo justo para evitarlo y sin que llegase a doler. Ella dijo que no, y que no le importaría que creciese cuando tuviese que hacerlo. Luego Agustín preguntó a Sara si a los muertos les sigue creciendo el pelo y Sara dijo que tenía entendido por un documental que sí, que los pelos y las uñas siguen creciendo después de muerto. Luego Agustín se acordó de su madre y se imaginó cosas que le impidieron dormir.

Agustín sabe por la tele que un nadador profesional cruzó el canal de la Mancha, el estrecho de Gibraltar y la bahía de San Francisco a nado, y por eso insistió en apuntarse a clases de natación. La abuela dijo que no hacía falta nadar, ahora que además de barcos hay aviones, y eso sin hablar del asma, pero Agustín insistió y el doctor dijo que no habría mayor problema por lo que Agustín insistió más y al final la abuela se vio obligada a decir vale. Agustín quiere rodear el mundo a estilo espalda porque cree que es de esa manera como podrá respirar mejor. Cuando se lo dijo a la abuela tuvo que aclarar que no pretendía hacerlo todo de un tirón, sino que pensaba ir haciendo pausas para descansar. No tendría prisa. La abuela le consultó al doctor y Agustín logró una interconsulta con psiquiatría, cuando todo lo que necesitaba era entrenamiento.

El metilfenidato no está mal, de hecho Agustín se siente con más energía que cuando sólo tomaba colacao y piensa que con una buena dosis de ambas cosas podría reducir ostensiblemente el número de pausas en su largo al mundo. Morir nadando, piensa Agustín, ¿puede haber algo más romántico? Tal vez podría consultar a Sara si estaría dispuesta a acompañarle, y entonces sería mejor: morir, nadando, y con Sara.

La abuela es tacaña para todo excepto para la comida. Su dieta está confeccionada a base de leche y galletas, pero la dieta que tiene organizada para Agustín incluye una surtida variedad donde todos los alimentos caben, y en grandes cantidades. Agustín sospecha que de ese modo intenta cebarle como a un capón para impedir que se mantenga en forma. Y la forma de Agustín no se ve necesitada de nuevas amenazas, siendo como es de biotipo endomorfo, o como dicen los compañeros de clase, gordito. La abuela dice fuerte. Agustín dice que es como un bloque de mármol donde se puede cincelar el cuerpo perfecto de un nadador de fondo. Lo importante es lo que diga Sara. Agustín a menudo se pregunta: ¿qué piensa Sara?

Sara piensa (aunque aún no lo ha dicho) que Agustín es alguien único: nunca otro le había preguntado directamente con respecto a su piel quemada. Los adultos miran y sienten lástima, los niños miran y sienten superioridad, Agustín pregunta y admira la diferencia. Claro que Sara no ha dicho nada de esto porque, aunque lo siente, no lo sabe llevar a las palabras. La manera en que lo expresa es sonriendo a Agustín. La manera con que lo premia es con su amistad, y también con una obsequiosa disposición a solventar cualquier duda de su amigo, aunque sepa que no son dudas tan sólo. Por ejemplo, cuando Agustín le solicitó contemplar aquel cuerpo lampiño al terminar las clases de natación y ella le permitió acompañarla al vestuario. Él pretendió que su mirada tuviese un deje de curiosidad científica pero ella pudo descubrir cierta excitación sexual. Cuando se cubrió (ya es suficiente) y él se metió las manos en los bolsillos para disimular el alzamiento genital, un ansioso tartamudeo rompió el silencio. Era la voz de Agustín. Sara temía que fuese a decir una obscenidad que la obligase a liquidar aquella amistad (todos los niños sois iguales), pero él sólo acertó a decir: ¿Nadarías alrededor del mundo conmigo?

Lo que menos le gusta a Agustín es que la abuela lo remolque de la mano cuando sale del vestuario. Parece que ella tenga prisa por llegar a casa y pelar judías verdes escuchando la radio, a la que a veces contesta como si el locutor pudiera escucharla. La mañana que Agustín venía de contemplar el cuerpo de Sara su abuela lo reprendió por la demora y escudriñó sus gestos en busca de signos de arrobamiento o fantasía de cualquier tipo, sexual o natatorio. Encontró ambas, y pidió explicaciones. Has espiado a las chicas, dijo. Agustín, dime la verdad. Te he visto cómo miras las entrepiernas mientras nadas. Así nunca te podrás concentrar en hacerlo mejor. Ahí le dio fuerte, la abuela. Agustín se quería concentrar en hacerlo mejor, de eso estaba seguro. ¿Cómo podrían las entrepiernas de las mujeres distraerlo de su verdadero objetivo? Pensó que no era un problema, que ya había satisfecho su curiosidad (y la terminó de satisfacer más tarde, en el baño, y con los ojos cerrados). Comió con apetito y no había pasado media hora cuando se dio cuenta de que quería volver a ver aquello. Quería volver a tocar aquello. Una vez, nada más. Con una sola vez bastaba. Y supo que no valdría cualquiera. Tenía que ser el de Sara. Después ya podrían planear su aventura. ¿Qué opinaría Sara?

Aquel rito de contemplación no se ha repetido durante el final del verano. Sara no sabe qué contestar a la propuesta de cruzar el mundo a estilo espalda, tampoco sabe si la excitación sexual de Agustín se debe a una fascinación honesta o a un morbo enfermizo. ¿Es Agustín un niño enfermo que se excita con las niñas calvas, con las niñas quemadas? ¿Por qué va siempre acompañado de su abuela? ¿Es que no tiene padres? Sara toma la resolución de seguir hablando con Agustín durante las clases, pero se preocupa bien de no mostrar más facilidades si este la ataca con propuestas extrañas. Cuando termina el curso, a finales de agosto, se despiden y cada uno se va a su casa con la sensación de que dejan escapar una generosa tajada de infancia. Ellos no lo dirían así, pero dentro de unos años es probable que estén de acuerdo con esta expresión.

Agustín, por ejemplo, desecha incluso la idea de la vuelta al mundo. Su abuela cree que está curado, y le lleva al psiquiatra para celebrarlo. Ya no piensa en entrepiernas, le dice, ni en la estúpida idea de nadar. El psiquiatra lo felicita. Espacia más las visitas y le anima a estudiar mucho durante el curso que ya empieza.

Sara ve cómo un vello suave y feo le crece en la entrepierna. Siente que todo está perdido. Nada está perdido, claro, pero ella no lo sabe. Lo sabrá dentro de una semana.

Una semana después del funesto descubrimiento del vello púbico, Sara comienza el curso en el nuevo colegio, y entre los nuevos compañeros está Agustín. Él la rehuye durante un rato pero pronto se da cuenta de que ella se ha dado cuenta de que él no tiene muchos amigos. Accede a una conversación, que Sara comienza de este modo tan valiente:

Quiero nadar contigo alrededor del mundo.

Quiero que veas cómo mi entrepierna se llena de pelo, porque a ti te va a pasar lo mismo, y no pasa nada, o quizá sí, pero quién sabe, y al final nos va a ser igual. Agustín se queda estupefacto. Pronto comienzan a ser “Robustín” y “la calva”, porque a los otros alumnos todavía no se les ha ocurrido un apodo personalizado para Sara. Agustín ya está acostumbrado a las sandeces de los demás, y sabe contagiar a su amiga la imperturbabilidad de quien se sabe dueño de un futuro heroico. Como nadar alrededor del globo, las aguas bravas de la vida social son más fácilmente superables con compañía. Agustín le dice a Sara que su psiquiatra le ha dicho una palabra muy fea, sociópata, y que la terapia a veces se orienta de modo que él no se convierta en tal cosa. Él ha inventado otra palabra, agustinópata, para todos aquellos que demuestran no poder entenderse con él. Muchos tienen riesgo de serlo. Para esta manera de ver las cosas, Sara está mucho más sana que el resto de las personas. Es indudable que tienen que seguir juntos.

Después de enjabonarse, Agustín deja flotar un barquito de cartón en el agua que ocupa la bañera, porque ha descubierto que el papel es demasiado vulnerable. Ha echado el pestillo y la abuela ya está llamando a la puerta. Agustín, ¿qué haces? Llevas ya diez minutos en el baño. No me gusta que te encierres ahí.

Abuela, que me estoy bañando. Espera que me salga toda la porquería.

Le gustaría quedarse más rato, haciendo olas con el hueco de una mano, batiendo el agua con dos dedos de la otra alrededor del perímetro de ese pequeño océano, entrenándose mentalmente para el día de mañana.

La coyuntura perfecta se ha presentado hoy, el día anterior al 24 de diciembre, cuando la abuela siempre queda con otras abuelas que no son sus amigas pero que disfrutan saliendo a comer juntas una vez al año. Suele tardar tres horas en volver. Agustín ha invitado a Sara a su casa y llenado la bañera de agua con sal. Cuando llega ella, él la recibe en albornoz, bañador marcapaquete y gafas de natación. Ella trae su bañador debajo de la ropa y las gafas en el bolsillo del abrigo. Se trata del primer entrenamiento oficial. Lo primero que hacen es almorzar juntos para coger fuerzas: un colacao en cuenco grande y dos pastillas de metilfenidato para cada uno. Todo está enfocado a reproducir algo que nunca se ha llegado a producir: las condiciones exactas que se darán en la aventura transoceánica. La concentración silenciosa, las energías a dosis exactas y el agua salada.

Una vez almorzados, hacen unos estiramientos suaves en el pasillo y se quitan todo lo que cubre los bañadores. Se ponen las gafas y se meten en la bañera, donde cierran los ojos. Entrenan duro. Puro ejercicio mental. A veces se rozan (sin querer, o quién sabe si queriendo) los dedos de los pies y abren uno de los ojos fugazmente, para comprobar que es cierto: el otro permanece allí.

Después de una hora de reloj, Agustín anuncia que es el momento de dar por concluida la jornada. Sara está de acuerdo y quita el tapón. Esperan sentados dentro de la bañera a que se escape todo el agua por el sumidero, con la sensación triunfal de haber ganado la batalla al océano. Se quitan las gafas y observan sus cuerpos. De momento haremos un entrenamiento oficial cada año, dice él. ¿Crees que será suficiente?, pregunta ella. Estoy seguro de que sí, contesta él. Luego añade: puedes quitarte el bañador delante de mí, ya no me asusta el pelo. Ella se quita el bañador y le pregunta: Agustín, ¿somos novios? Él dice: claro. Ella sonríe. ¿Tú también tienes…? Yo todavía no, se apresura en decir él. A ver, enséñame, pide ella. Él se quita el bañador.

Lo mejor de competir es el entrenamiento, piensa Sara. Se ha dado cuenta de esto mucho antes que Agustín. Ella sabe que el pelo crece, y que el mundo no se puede circunnadar porque el que lo intente moriría de fatiga. Sabe cosas, cual si el crecimiento del vello púbico le administrase sabiduría a pasos lentos y seguros. La contemplación perderá la magia cuando entre el tacto en juego, sabe, el tacto perderá sensibilidad cuando entre en juego todo lo demás, sabe, y en fin, lo mejor es el foreplay.

Después de mirarse al espejo, desnudo, Agustín hace flotar un barco de papel sobre el agua que inunda el lavabo. Luego saca las cerillas que ha cogido del bolsillo del mandil de la abuela y lo quema. Las cenizas desaparecen en el agua cuando la abuela dice, al otro lado de la puerta: Agustín, ¿qué haces en el baño tanto tiempo? Él abre la puerta y contesta, tembloroso: Abuela, ¿crees que lo conseguiré?

El ([ctrl+k], [ctrl+k])

2010-12-01T23:28:00.002+01:00

En el curso de nuestra segunda expedición a la pluviselva descubrimos al ejemplar más abstruso de todos cuantos habíamos registrado. Se trata del ([ctrl+k], [ctrl+k]), ya que este es el único nombre que se nos ha ocurrido tras estudiarlo, y sabed que nunca nos ha faltado un chispazo de creatividad para los nombres. Pero es que el no da para más. Resultó fascinante cruzárselo de camino al río Dja, tumbado, medio cuerpo en el agua y el otro medio en la orilla. Pronto perdimos el miedo a aproximarnos: a primera vista no tenía garras, ni dientes, ni otra cosa con la que poder atacarnos. Habría que concretar más: no tenía extremidades ni boca. Era un animal sin orificios, cerrado en sí mismo. Alguien dijo catatónico, pero era demasiado suponer para el por el momento. Tampoco era de un color chillón que indicase piel venenosa: era de un pelaje gris. Un bicho completamente anodino, absurdo. Durante un rato Joseph se afanó en comprobar que no fuera una piedra peluda o una planta moribunda, pero no: era un animal. Se movía por un impulso propio: se rebozaba en la arenilla, haciendo el movimiento de la croqueta. Más tarde, en la improvisada sala de disección, vimos que su interior estaba compuesto de una musculatura en espiral que le permitía rodar a gusto. Sí, parecía una croqueta. Un poco más tarde que más tarde, en la improvisada cocina, vimos cómo su carne se hacía tierna y agradablemente masticable con unos buenos cachetes de la severa mano de Joseph. Así que la segunda vez que encontramos un en la orilla del río decidimos azotarlo bien para volverlo tierno, y tras una somanta considerable, el nos mostró toda su ternura, por lo que decidimos adoptarlo como mascota. Se preguntarán cómo muestra ternura un animal lisiado, obturado y croquetoide. Pues bien, advertimos su agrado por unos sonidos subcutáneos que el comenzó a emitir a medida que lo íbamos azotando. Era, sin duda, un gimoteo de placer. Basta con escucharlo.

Llamamos al instituto que nos subvencionaba la expedición para anunciar nuestro descubrimiento. Pedimos al director que abriese la mente, que no se nos pusiera muy linneano. La conversación vino a ser más o menos como sigue:

Director: ¿Qué tenéis?

Joseph (manos libres): Un fantástico ejemplar de .

Director: ¿Cómo has dicho?

Joseph: ¡Un ¡

Director: Creo que no os entiendo, chicos.

Joseph: Bueno, es un animal extraño. Seguro que no ha oído hablar de él. Todo un descubrimiento.

Director: Vamos a ver, ¿cómo que un descubrimiento? ¿Me lo puedes describir? [tapando el auricular]: Carol, llama a la oficina de patentes ahora mismo.

Joseph: Pues a ver, cómo describirlo…

Director: ¿Tiene alas?

Joseph: No.

Director: ¿Aletas? ¿Patas?

Joseph: Qué va.

Y así durante unas horas. El nos había resultado más fácil de descubrir que de describir. Nos quitaron la subvención y nos mandaron de vuelta a casa.

Yo me traje aquel ejemplar mascotable de oculto en la mochila. Algo le debió rozar en el maletero de la cabina porque a mitad de vuelo, cuando cruzábamos el Sahara, mi emitió unos gimoteos. Los pasajeros se miraron unos a otros ruborizados. Parecía que una mujer estuviera experimentando un orgasmo escondida entre los equipajes de mano.

En casa, lo dejo revolcarse por el parqué. Es una mascota barata: no come. Es una mascota limpia: no mea, no caga. Es una mascota que requiere algún trabajo: hay que abofetearla de vez en cuando para verificar que sigue viva. Es una mascota desobediente: no acude a tu llamada, porque no tiene orificio auditivo alguno y porque no tiene nombre. Mis amigos dicen que es algo introvertido. Mi familia dice que es repulsivo. Mi asistenta, cuando la despedí, me preguntó que quién sacaría brillo al suelo. Yo contesté que lo haría y ella no entendió nada. Mi sobrino dice que cuando tenga -itos le debo regalar uno. Pero, la verdad, no sé por dónde le va a hacer a un -ito, porque tampoco hay orificio por donde otro le pueda fecundar.

He pensado abrir un cuaderno donde ir apuntando los atributos de , como el posible hermafroditismo, pero he desestimado la idea porque atribuirle cualquier cosa sería hacer a mi querido un animal como otro cualquiera.

Guacamonas y Boreos

2010-09-26T14:33:00.003+02:00

Los guacamonas hacen al revés que los boreos. Mientras que los primeros nacen, decrecen, se aparean sin reproducirse y son inmortales; sus primos hermanos los boreos son de lo más convencional: nacen, crecen, se reproducen, y mueren. Tal vez por esto sea el boreo un animal tan envidioso. El boreo suele andar acuciado por las responsabilidades: es progenie, prole y por tanto dependiente y mortal. En el transcurso de su penosa vida, los ejemplares de esta especie ganan peso y acaban muriéndose con una apariencia similar a la de otra especie, el elefante. En cambio, los guacamonas vienen al mundo asemejándose a la ballena pero con patas, para ir ocupando cada vez menos espacio hasta llegar a perecer con un tamaño diminuto. Se dice que una vez, incluso, un guacamona tomó las dimensiones de una ameba, pero este es un hecho que no se puede constatar, ya que se le dio por desaparecido. Sus allegados no pudieron darle el último abrazo y siguieron esperándole en casa, con su habitación intacta, tal y como la había dejado antes de su drástica reducción de tamaño. Fue un caso verdaderamente penoso.

¡Pero los guacamonas no deberían ser recordados por una anécdota tan triste!

¡Los guacamonas eran tremendos cosmonautas!

Si no, que me digan qué hay de Tom Guacamona Flor, magnífico ejemplar, paradigma de la subespecie de los guacamonas que nunca decrecen más que la flor de tamaño medio. Tomen por figura mental un tulipán, por ejemplo. A Tom Guacamona Flor lo levantó el viento y dijo adiós como levitando. Dense cuenta de esta peculiar capacidad de la especie: cuando consiguen un tamaño lo suficientemente pequeño, le-vi-tan. No se trata de una práctica mágica oculta, eso es tan sólo un bulo que los boreos envidiosos han soltado con el descrédito como único objetivo. Pues bien, Tom Guacamona Flor levitó, como tantos otros guacamonas ligeros, y el viento le llevó tan lejos como la exosfera y algo más allá, a lo que se conoce como El Espacio. Algunos miembros de la familia flor hablan de que llegó a levitar hasta otro nivel más allá del espacio: dicen que llegó al Tiempo. Quién sabe.

¡Con qué nos pondrán sorprender estos guacamonas en lo próximo! Lo que sí sabe todo el mundo es que Tom Guacamona Flor llegó al Espacio.

En sus diarios, recopilados ahora en diecisiete tomos, recogió sus flotanzas en ingravidez, con abundancia de digresiones y muy pocos detalles. Relató cómo desde ahí arriba (¿o abajo?) se podía ver la gran muralla china, los hagjas del Himal, los neones en medio de algún desierto americano y varios boreos que habían crecido demasiado.

Tom Guacamona Flor llegó a meditar sobre la idea de que todo el planeta Tierra no fuese un planeta siquiera. Tom Guacamona Flor discurrió una tesis que defendía que la Tierra misma era un boreo; un enorme boreo mojado y cuyo sudor se convertía en nubes. Según sus observaciones, este Geo-Boreo (término acuñado por Tom en sus diarios), muestra claros indicios de muerte eventual, además de dificultades para reproducirse. Sería, para él, el boreo más grande de todos los tiempos, y nadie nos habríamos dado cuenta de que vivimos sobre este ejemplar único de la especie.

Citando el tomo 3, libro 8, capítulo 2 de Los Guacamónicos Diarios de Tom Guacamona Flor:

“¿Cómo regresar a la tierra si no hay aquí golpes de aire? ¿Cómo hacerlo si cada vez peso menos? ¿Y para qué vivir en Geo-Boreo, cuando es uno más de los millones de boreos envidiosos y mortales?”

Los diarios llegaron a la Tierra por puro efecto gravitatorio (recuérdese lo voluminoso de los tomos), y se tuvieron que leer al microscopio electrónico (la letra no era grande, sino similar a un 0.05 en un procesador de textos cualquiera). Ante semejante ofensa, el comandante en jefe de los Boreos Latinoamericanos, Walter Boreo Güiza, convocó una multitudinaria rueda de prensa en el desierto de Atacama. Se tomó la tesis como una velada declaración de guerra, y se decidió responder con un ataque indiscriminado hacia todo guacamona viviente.

Pero, ¿cómo iba a salir bien matar guacamonas a boreazos?

Efectivamente. Los guacamonas jóvenes o ballenaicos se camuflaron, haciéndose pasar por boreos para quedar impunes hasta decrecer lo necesario. Y los guacamonas extraordinariamente pequeños (casi todos), simplemente, le-vi-ta-ron. Con el tiempo se reunieron todos en el espacio con Tom Guacamona Flor, y la Tierra se vació de guacamonas.

Ahora en la Tierra todo es descendiente directo de boreos; todo nace, crece, se reproduce y muere. Todo engorda y envidia.

Los guacamonas deben seguir ahí, microscópicos, de flotanzas en la ingravidez.

¿Es una crítica social?

¡En absoluto! ¡La sociedad no es más que una consecuencia directa de la fuga de guacamonas! ¡Es tan sólo una herramienta de control boreica!

Es la historia de la Tierra (o de Geo-Boreo) según el más ilustre cosmonauta, guacamona y librepensador: Tom Guacamona Flor.

En lo que ha durado este cigarro

2010-08-22T14:53:00.012+02:00

En lo que ha durado este cigarro, te has girado tres veces hacia la puerta. Te has bebido media caña, has sonreído dos veces, has estado casi una a punto de llorar. Te has rascado la nariz, has decapitado una gamba y luego has sorbido los sesos, relamiendo la sal, mientras me empujaban a mí por detrás y me decían disculpa, y yo he dicho nada sonriendo. Han habido dos qué se debe, dos adelantamientos por la derecha en la fórmula uno, la sonrisa del jamón ibérico se ha hecho más profunda. En lo que ha durado este cigarro, me han entrado ganas de bajar al baño y me las he tenido que aguantar, porque no te conozco todavía tanto como para… y si lo hiciera, tampoco hubiera bajado, el de este bar tiene que ser el peor retrete de Escocia aunque estemos en Vallecas. En lo que ha durado este cigarro, ese pequeño diablo se ha bebido un mosto con dos aceitunas, y sus padres han evitado hacer caso a su petición de un segundo. En un segundo me lo he encendido y luego la ceniza se ha caído tres veces al suelo. En lo que este cigarro llegaba a su fin, ha entrado un tipo con un verdugo y una pistola y a ti, que no te conozco, y seguramente él tampoco, te ha descerrajado un tiro a la altura de C7 pero, mala suerte para ti, tal vez un poco más arriba. Te has ido al suelo y él se ha esfumado. Quién te iba a decir a ti que en lo que ha durado este cigarro ibas a sorber los últimos sesos de gamba, ibas a estar a punto de llorar por la fórmula uno, quién te lo iba a decir a ti. Que en lo que ha durado este cigarro ibas a morir. Y si hubiera bajado al baño, ¿qué? Me lo hubiera perdido todo. ¡Es un concejal!, ha dicho uno mientras te sujetaba la cabeza, como si eso fuera a servir de algo. ¡Es un narco!, ha dicho otro, pagando la cuenta y marchándose. Es un hombre, he dicho yo, tirando el cigarro al suelo, junto a tu cabeza, y la sangre se ha filtrado entre las últimas briznas del Lucky, tiñéndolo de rojo. Luego ha llegado la policía.

Los pies de Silvia

2010-08-20T23:14:00.002+02:00

Se llama Silvia ―ese es su nombre virtual y también el que exhibe en su carné―, tiene 26 años y una webcam como un ojillo inteligente que está clavada al suelo de su dormitorio. A través de ella entra en contacto, cada día, a las siete de la tarde, con varios miles de cibernautas. Se desnuda en directo. De particular tiene que el plano estático que recoge su webcam cubre sólo desde el suelo hasta la altura de unos calcetines mid-cut, esto es, hasta el tercio medio de la pantorrilla. El striptease de Silvia se disfruta desde donde terminan las prendas que se va retirando: sus pies. Suele llevar las uñas pintadas de verde botella. No usa calcetines.

Cada día, por sorteo, Silvia permite a dos usuarios interactuar con ella a través de una ventana de texto emergente. Ella no escribe nada, sólo obedece. Por supuesto, resulta imposible comprobar que ella cumple algunas de las peticiones, dado que la única imagen que se muestra es la de sus pies. Cody le dice: masajéate los pezones con los dedos, y Silvia tal vez lo haga, tal vez no. Otras veces las órdenes son fácilmente comprobables. Sasha le pide: rasúrate el pubis, y en cuestión de segundos comienzan a caer híspidas nubes de espuma de afeitar, depositándose sobre sus dedos, sobre la tarima flotante, allí donde tienen a bien caer. Silvia es una estrella obediente. Johnny le dice: quiero verte el culo, y Silvia dice «no» meneando el dedo gordito del pie de un lado a otro. Al día siguiente, Johnny no vuelve a participar en el evento, y su nombre aparece borrado en la lista de miembros. Silvia cumple sus reglas. Los pies de Silvia.

A medida que las prendas caen, deslizándose suavemente por sus caderas (invisible), sus muslos (invisible) y sus pantorrillas y tobillos (visible), los cibernautas disfrutan por unos segundos de los colores y texturas del día. Ayer: unos mini vaqueros muy lavados, unas braguitas de licra con encaje, un blusón de seda que se ceñía a la cintura por una cinta de cuero. Un collar de perlas (que también cae y ella enreda entre los dedos). Un foulard naranja. Silvia levanta una pierna muy despacio, luego engancha la prenda que ha descendido a escena con el empeine del otro pie y la lanza con un leve patadita fuera de cámara. Así se va desnudando. A veces flexiona los dedos, pone las plantas hacia dentro o se roza con un talón de un pie el dorso del otro. No sabe qué tipo de gente hay al otro lado. En general, obedece. Murray dice: hazte sangre más arriba, donde más te apetezca, quiero ver cómo gotea. Y aparecen oscuros charquitos sobre el dorso venoso, sin que a nadie le dé tiempo a ver cómo caen las gotas. Baxter dice: mastúrbate, y durante algunos minutos los deditos de los pies de Silvia se aprietan cada vez más fuerte, para luego extenderse hacia arriba y relajarse de nuevo sobre la tarima. No hace ruido. Los pies no hablan.

Hoy, Silvia ha hecho algo sin precedentes. Tal vez su comportamiento haya seguido un guión establecido. Los espectadores invitados de hoy tenían los apodos de Marc y Gonzo. Marc ha dicho: empieza por quitarte lo que más te pese. Los pies de Silvia se han inclinado, como si se arrodillase, ha debido introducir algo en un enchufe (sonido) y luego se ha vuelto a incorporar. Sonaba el motorcito de una maquinilla de afeitar. Sobre los pies de Silvia, camas de pelo castaño, liso y largo, brillante. Es un dato crucial para los que se preguntaban: ¿de qué color será el cabello de Silvia? Gonzo ha dicho: hazte pis. Entonces se ha escuchado el sonido neumático, salivoso, de la puerta de una nevera al abrirse, y luego la fluida melodía de la garganta de Silvia tragando agua. Más tarde, una sábana transparente de líquido claro se ha deslizado por su piel hasta formar un charco expansivo en el parqué, alrededor de sus pies. Gonzo ha dicho: chapotea. Silvia ha obedecido. Chof, chof.

Marc dice: ahora quiero pedirte algo muy especial. Los pies de Silvia esperan en posición de reposo, en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, ligeramente separados. El cibernauta acostumbrado lee en esta imagen quieta un: adelante. Pide. Mis pies harán lo posible por satisfacer ese algo tan especial. Conectados ahora: 20.332 usuarios. Entre ellos debe haber: fetichistas, adolescentes esclavas de la moda, podólogos, hikikomoris que pasaban por aquí, padres de familia, esteticistas, estetas, poetas, adictos a la pornografía, adoradores de la cutícula.

Marc dice: ¿por qué no te calzas?

Silvia separa todos los dedos, como si cada tendón quisiera alejarse del contiguo y probar suerte con una carrera en solitario. ¿Calzarse?, parecería que dicen. No, no. Imposible.

Un pie se levanta, se queda en vilo, describiendo círculos a pocos centímetros del suelo. Al fin, se decide a apoyarse sobre el otro, cerrando sus dedos sobre el pie calzado.

Marc dice: bah…

Son las ocho de la tarde. Silvia dice adiós pivotando las puntas de los pies sobre los talones y la retransmisión termina con las mismas palabras de siempre: mis pies te esperan mañana.

Silvia recoge los mini vaqueros, las bragas y el blusón. Se calza unos calcetines gordos con taquitos antideslizantes en la suela y se pone la bata. Calienta unos canelones en el microondas y saca la ropa que mañana vestirá en la oficina. Se acuesta temprano, como todos los días.

Los desayunos de trabajo son particularmente incómodos, sobre todo en este hotel. La bollería fresca es irresistible y el zumo de naranja es natural y el café recién molido, pero Silvia no se atreve a servirse a gusto, porque ningún miembro de la mesa prueba nada. Es agosto y ellos llevan zapatos náuticos de verano, algunos sin calcetines. Ellas llevan sandalias. Silvia, zapatos y minimedias color Dore. Cuando ha transcurrido más de la mitad de la reunión (hasta ahora sólo ha probado el agua), saca el teléfono móvil del bolso y se conecta al chat 24 horas de su página; o, para ser más correctos, la página de sus pies. Marc está conectado.

Dice: hola, Silvia. Gracias por calzarte.

Silvia se estremece en el asiento e intenta templar el pulso para agarrar la copa de agua. Mientras bebe, observa los rostros masculinos que rodean la mesa, como satélites cercanos, a través del cristal. ¿Quién es Marc? ¿Y por qué le ha reconocido? Se lleva una mano temblorosa a la nuca y recuerda su nuevo aspecto, el corte de pelo en directo. Lo que percibe es una ausencia: donde ayer había melena, hoy hay piel, y se arrepiente. Es la única mujer de la mesa cuyo aspecto ha cambiado desde ayer a la misma hora. También es la única que lleva zapatos en Agosto. Pero, y ahora, ¿quién es Marc?

Silvia baja la mirada, a su regazo, donde apoya el teléfono. Escribe: ¿acaso me estás viendo?

Marc dice: claro.

Silvia finge ahora prestar total atención a quien está dando la charla. Es un hombre de unos cincuenta años, con un puntero láser en una mano y la otra en el bolsillo. No, se dice. El ponente queda descartado. Mientras sigue buscando a través de su copa (¿pensarán que sufre una implacable resaca?) presiona la punta de su zapato derecho contra el talón del izquierdo, depositando este con suavidad sobre el suelo. Luego se quita el derecho. Luego, empujando con la punta de los dedos, se desenrolla lentamente las minimedias. Escribe: Entonces me podrás contestar esto: ¿Estoy calzada ahora?

Marc dice: claro, pequeña. Quiero decir, claro que no.

Silvia no es capaz de descubrir quién la está mirando. Por supuesto, ninguno de esos hombres (y ninguna de las mujeres) está inclinado para mirar por debajo de la mesa.

Silvia se desconecta, guarda el móvil, se calza con disimulo y espera impaciente a que termine la reunión para marcharse. Hoy no irá a la oficina. Trabajará desde casa.

Siete de la tarde. Los pies de Silvia. Comienza la retransmisión. Viste (visten) las mismas minimedias color Dore y los mismos zapatos que esta mañana. No es la única novedad: hoy, por primera vez en la historia de Los pies de Silvia, uno de los cibernautas escogidos para realizar peticiones repite. Se llama Marc. El otro, un tal Franklin.

Pero Marc no dice nada. Y Silvia, sus pies, no se mueven en absoluto, encerrados en piel y náilon. Esto es lo que sucede, o no sucede, en toda la hora. Franklin debe estar alucinando, pero guarda sus peticiones.

Mañana, Silvia no irá a trabajar. No se conectará al chat de su página en todo el día. Se levantará desnuda, a excepción de sus zapatos y sus minimedias, con los que se habrá acostado. Volverá a fumar. Volverá, esta vez sí, a masturbarse. Se habrá dado cuenta de que son reales, sus pies. Los pies de Silvia hacen de todo y, además, existen. Y aprovechará la punta de su zapato para dar una patada a su webcam, y el talón para hollarla contra el suelo. Es posible que Silvia, mañana, decida ir a comprar sandalias, algo que estrenar en el siguiente desayuno de trabajo. Puede que también decida probar la bollería, aunque sea la única persona en ingerir sólidos de toda la reunión. Antes de salir de casa, mañana, Silvia perfeccionará el esmalte verde botella de las uñas de sus pies.

Cápsulas de verano suaves

2010-07-01T23:18:00.001+02:00

En la cuna de nuestro siglo, un veranito de abril para bajar a la calle. Una ración de migas entre las rejas, manejar la cucharilla de café con el chorizo en equilibrio y que todo acabe por el suelo, con las mandíbulas cargadas de los perros, batiendo palmas con las almohadillas palmas sordas, bruñir el empedrado, antes con las pistas de tierra era más cómodo para los señores mayores, como tú o como yo, pero a nadie le importa ahora. Si miras al cielo de cara se forman gotitas de grasa en el aire, la mochila llévala llena de grasa del vertedero de hombres, grasa para jabón, haz el camino una o dos veces que más allá de eso la cosa se tuerce de forma imprevisible, haz así como te digo que luego no sabes cómo volver a casa y te acabo esperando en el portal, sobre la moqueta, con un saco y un candil, fumando. Los pequeños insectos que te incordian por la noche, y que quieren entrarte en el oído, en la nariz, son conocimiento a dosis pequeñitas, lo que le falta a tu soso cerebro humano. Los buenos cerebros son jugosos porque comen libélulas y pinzacuajos voladores, hay que dejar una oquedad lo suficientemente amplia en los tímpanos y mosquiteras, o es que vamos a dejar que los encéfalos no evolucionen. Vergüenza de nosotros, ¿no?

Y en la botella de agua, donde el eco, las ranas de la memoria, que saltan y saltan hacia los labios de rosca y nunca llegan, arf, arf, apenas les queda aliento, a la cima sin oxígeno. Qué dura es la vida a veces, dijo la tortuga al quebrársele la espalda contra el techo de un Lincoln aparcado en batería, eso me pasa por mirar al cielo mientras caigo. Cápsulas de verano suaves, los animalitos mueren esperanzados, pobrecitos, déjalos morir.

Huevo. Instrucciones de uso.

2010-06-20T23:41:00.003+02:00

1. Busque un corral. Cuélese. No despierte a las gallinas.

2. Escoja una gallina grande.

3. Aparte a la gallina. Si se enfarruca, retuerza su cuello hasta que haga clic.

4. Sin apretar demasiado, coja el huevo. Lo identificará perfectamente: tiene forma ovoidea, esto es, forma de huevo. Si hasta hoy no sabía nada de huevos, es posible que tenga que abandonar el proceso en este punto.

5. Agítelo cerca de su oído. Si cree que dentro hay un pollito, lo mejor que puede hacer es cortarlo con talco y paracetamol y venderlo al menudeo. Por supuesto, habrá de abandonar el proceso, pero ganará algún dinero con la venta. También puede consumirlo usted. Si elige hacer esto, se ruega precaución. Si cree que no hay un pollito dentro, pase al punto 6.

6. Si tiene manteca, cásquelo y fríalo. Si tiene una plancha de acero, hágalo a la plancha. Si tiene patatas y cebolla, haga una tortilla. Si tiene un cerdo, busque unas buenas instrucciones de uso de cerdos para fabricar jamón y haga este huevo revuelto y rómpalo con el jamón y unas patatas. Si tiene agua, cueza el huevo. Si tiene vinagre, escálfelo. Si tiene horno, haga huevo al plato. Si es usted chino, deshidrátelo o prepárele una salmuera. Si tiene vinagre y especias, encúrtalo. Si es usted indonesio, haga balut. Si no tiene nada de esto ni es usted oriental, pase al punto 7 para continuar el proceso.

7. Muerda el huevo. El huevo mostrará una leve resistencia al inicio, pero persevere: luego, el interior es mucho más blando. Es posible que chorree. Es también posible que la cáscara le corte las encías. Aguante. Usted quería un huevo.

8. Intente tragar. Es posible que la cáscara le corte la garganta. Aguante. Usted quería un huevo.

9. Salga, sigilosamente, del corral.

10. No haga esto más de dos veces por semana o acabará sufriendo una de las siguientes:

10.1. Comisaría (detención policial por hurto)

10.2 Urgencias (llagas digestivas, granjero con escopeta)

10.3 Cementerio (colesterol, llagas digestivas, granjero con escopeta).

Las madalenas de mi hermano

2010-02-03T23:36:00.001+01:00

A la infinita paciencia de los anónimos

A menudo me pregunto lo siguiente: ¿se daba cuenta mi hermano de que sus párvulas preguntas me provocaban aquellos trances existenciales? El doctor aseguraba que esto era imposible, aunque en los momentos verdaderamente críticos el doctor nunca estaba en casa: por eso él decía que mi hermano no era consciente de casi nada. A mí me aterrorizaba pensar que tal vez no fuera tan tonto como parecía, que la vida de mi hermano fuera un mensaje extraño que me había sido enviado para joderme bien de los nervios.

Sirva como ejemplo lo ocurrido aquel martes, cuando yo repasaba su trabajo con el papel higiénico y me asaltó con esta pregunta:

―Oye, tato, ¿dónde van los mojones?

Yo continué repasando y esperé a que estuviese digno (con los calzoncillos subidos) para contestar.

―Pues a la tubería, Quique, a la tubería.

Y con un estilo muy socrático él se abstuvo de decir nada más, porque a él le importaba exactamente un mojón a dónde van los mojones. El problema es que sabía que a mí no, y cuando él se fue a acostar yo me quedé sentado en el sillón de pensar, cavilando. ¿Y a dónde van?

Mi conocimiento fáctico al respecto era bien sencillo: los mojones van a la tubería, de ahí a la fosa séptica, luego a una tubería más grande, y después al mar. Evité inmediatamente la idea de bañarme en una playa rodeado de mierda; a fin de cuentas, yo no me bañaba en una playa desde que mi hermano tuvo el accidente. Decidí centrarme en otro aspecto que se me revelaba de mayor importancia: esa parte de nosotros que se va en cada sentada para viajar hasta tan lejos, esas pequeñas muestras (cuando las hay) de nuestro ácido desoxirribonucleico que perdemos para que se unan a otros miles de millones de copias en el infinito genético del océano. Desconozco si es frecuente la expulsión de células durante la sentada, sospecho que sí cuando hay algo de sangre (siempre hemos sido unos hermanos muy almorraneros), o un tumor. Es patente que, de momento, la que era en un principio otra pregunta candorosa de las de mi hermano ya me había hecho plantearme cuestiones tan ásperas como la insalubridad de las playas públicas, la pérdida y posterior orgía de nuestros materiales genéticos, las almorranas, que nunca se me terminan de curar, y el cáncer. Ya digo: mi hermano era, además de un deteriorado cognitivo, un cabrón de cuidado.

A la mañana siguiente, después del desayuno, vinieron los enfermeros a recogerlo para llevárselo a la clínica de rehabilitación. Otra vez tuve que mirarlos con desconfianza, sospechando que en cuanto subía en la ambulancia mi hermano comenzaba a actuar con normalidad y comentaba el chiste con ellos, lo podía imaginar riéndose y compartiendo con sus coligados cómo me había hecho pasar otra noche en vela con una pregunta tan estúpida como aquella. Cuando me aseguré de que habían doblado la esquina, me tomé dos comprimidos de Fortasec: no quería perder nada hasta que mi elucubración me llevase a un punto que me permitiera relajarme. No estaba preparado para perder muestras de mi código genético. Pensé, incluso, que debía cuidarme bien de ello por si en algún momento me veía implicado en un crimen; nunca se sabe. Aposté a que a alguien se le había ocurrido algo parecido antes, por eso dicen que no hay crimen perfecto.

Pero yo nunca había cometido ningún crimen ni me veía capaz de llegar a cometerlo, por lo cual consideré sin interés que mi ADN pudiera ser rastreado desde el mar hasta el retrete de nuestro piso. Luego tuve que repetirme: nunca se sabe, e ingerí una tercera cápsula del medicamento astringente. Sesteé lo que no había dormido durante la noche y, de los sueños, recuerdo verme en la piel de Mark Renton, el adicto de la película Trainspotting, sumergiéndome en las aguas subterráneas a través del peor retrete de Escocia para flotar en el lago primigenio, un lugar plagado de celulitas con diferentes series genéticas, el caldo de cultivo para aciagas recombinaciones que dieran lugar a la concepción de un monstruo terrible. La sola idea de una concepción en el contexto de una fosa séptica me hizo recordar, ya despierto, que una de las células presentes en las tuberías sería con frecuencia el espermatozoide, ya sea por depósito directo en los retretes, ya sea por expulsión conjunta con los mojones. Cuando logré despabilarme por completo, decidí que lo mejor iba a ser pensar que aquel sueño sobre Trainspotting se debía al abuso de antidiarreicos opiáceos.

Cuando pienso en la mañana del accidente me siento miserable; no puedo evitarlo. Me arrepiento por un instante de todas mis maquinaciones, de mis malos pensamientos, de mi desconfianza. El peugeot invadió el carril contrario, es así como lo cuento siempre, como si el peugeot fuera el agente que cometió el error. El peugeot era una armonía de metales a punto de romperse en un desorden de sangre, piel y hueso. Al volante iba mi hermano Quique. Después del choque ―inmediatamente después― su cabeza se estampó contra el radiador del tractocamión. El otro conductor salió ileso, y mi hermano Quique entró en un coma reversible. A veces pienso que lamentablemente reversible, porque cuando revirtió no quedaba más de él que un niño tonto, y el estatus de niño tonto era, esta vez sí, irreversible. Aquel accidente devolvió a mi hermano a la infancia y ni siquiera podía culparse porque no recordaba nada de lo sucedido; dicen los médicos que tampoco sufría. Yo lo heredé todo: heredé su culpa, y cargué con el sufrimiento.

Por las noches lo sentaba delante del televisor y él se quedaba hechizado con las imágenes. Al principio no pensaba que pudiese entender gran cosa de lo que sucedía en la pantalla, pero luego me di cuenta de que había subestimado su capacidad: no sé bien si me refiero a la capacidad de entendimiento o a su inclinación por tomarme el pelo. Los lunes veíamos un programa en el que una reportera entrevistaba a gente de nuestra provincia que vive en el extranjero. Los martes veíamos otro en el que otra reportera entrevistaba a gente de nuestra comunidad que vive en el extranjero. Los miércoles, la reportera del lunes entrevistaba a gente de nuestro país que vive en el extranjero. Los jueves veíamos otro programa, donde la reportera del programa de los martes entrevistaba a extranjeros que viven en nuestro país. Los viernes, la reportera de los lunes y los miércoles entrevistaba a extranjeros que viven en nuestra comunidad, y los sábados, la reportera de los martes y los jueves entrevistaba a extranjeros que viven en nuestra provincia. De verdad, nunca he llegado a saber cómo estas dos reporteras podían estar en tantos sitios al mismo tiempo.

Un martes, mi hermano Quique me dijo:

―Oye, tato, ¿Por qué no hay mar en el barrio?

El programa que veíamos estaba rodado en Zanzíbar. Para mi hermano, el barrio es todo lo que existe. Antes del accidente había viajado mucho, había visto hasta tres o cuatro mares diferentes, pero ya no se acordaba, o no se quería acordar. Según el doctor, el mar era para mi hermano un concepto similar a lo que puede ser para mí un perro volador: algo que puedo concebir pero que nunca he visto. Pensé que tal vez lo llevaría a ver el mar. Llegué a pensar también que podría dejarlo allí para siempre.

―¡Tato!

―Sí, Quique. En el barrio no hay mar porque hay otras cosas. Tenemos el quiosco y el parque y el mercado y la Asociación Merceditas y el ambulatorio y el bar de Marisa y la boca de metro y la biblioteca y la frutería. ¿Para qué quieres mar? ¡En este barrio no hay mar, joder, porque este barrio es una jaula! ¿Me entiendes?

Apagué el televisor y lo llevé a la cama. Él estaba callado, pero no había conseguido asustarlo: al día siguiente se desayunaría con cinco madalenas como si no hubiera pasado nada. De nuevo era yo el que estaba condenado a pasar la noche lamentando mi salida de tono, a odiar el barrio donde vivíamos, a arrepentirme de mis palabras. Pero ya no podía eludir el pensamiento obsesivo de que él, en su irritable inocencia, era el único culpable.

Recuerdo que durante el coma quería que viviese, y cuando despertó sentí que me encargaría de su cuidado con resignación y, de vez en cuando, discretas alegrías. Lo tomé como el hijo que de momento no he tenido, un hijo sobre el que me ofrecieron la posibilidad de abortar; yo rechacé aquella posibilidad cuando todo era tan fácil como desenchufar una máquina. Ahora llevo años pensando en aquel cuento sobre la mamá que ahoga a los cachorros de su perra vieja en la bañera y que, cuando su hijo la sorprende y le pregunta por qué, dice: sólo estoy matando aquello de lo que no me puedo hacer cargo. También recuerdo aquella escena de cine en la que un hombre ciego, que vive solo cerca de la frontera, recibe la visita de dos forasteros y les pide que le hagan un favor: pegarle un tiro.

Cumplí dos semanas sin hacer una sola sentada, sobredosificado de Fortasec, absolutamente ido de la olla. Ya no se encendía la televisión en nuestra casa y Quique se quedaba delante de la pantalla como si estuvieran echando algo, indiferente y campante. Me traía sin cuidado la cantidad de madalenas que se pudiera comer: a cada desayuno le plantaba la bolsa entera en la mesa y poco me importaba que se comiese cinco, quince o las veinticinco que vienen en cada paquete. Él cagaba como un as, dos o tres veces al día en sentada; otras tantas se lo hacía encima. Él no había dedicado la más mínima reflexión a la pequeña pérdida de una parte de nosotros mismos que sucede en el acto de la evacuación; él no había dedicado la más mínima reflexión a nada. El barrio seguía sin tener mar, pero es que a él le sudaba los cojones. Yo me daba cuenta de todas esas cosas y me daba cuenta de su no darse cuenta y me exasperaba más aún.

Lo vi comiendo madalenas con la voracidad del idiota. No podía soportar aquella imagen de ignorante felicidad, de tibieza moral. Por lo menos te podías odiar un poco, pensé, al fin y al cabo has sido tú quien te ha hecho así, pero es que ni te importa. Al menos podías pedirme que te pegase un tiro, o ser consecuente y pedirme que te ahogue en la bañera. Él no me pedía nada. Él seguía comiendo madalenas.

Lo llevé al cuarto de baño.

―¡Oye, tato, ahora no es el baño!

Oí su voz bajo el agua. No se entendía bien, pero creo que dijo algo similar a:

―¡Tato!

Hay un momento en el que la persona que no se creía capaz de cometer un asesinato cambia de parecer: esto sucede cuando asesina a alguien. Sequé el pelo de Quique con delicadeza y lo senté de nuevo a la mesa del desayuno. Puse una botella de agua casi vacía sobre la mesa. Llamé al servicio de emergencias y dije que mi hermano tonto se había ahogado empujando las madalenas con agua. Comprobé que nadie investiga demasiado la muerte de un tonto. En cuanto se llevaron el cuerpo de mi hermano sentí un retortijón explosivo: corrí al retrete y en una sentada evacué lo que había retenido durante dos semanas. Luego preparé la maleta y me fui a la estación de autobuses, donde compré un billete para la costa.

Nada más llegar al pueblo corrí hacia la playa y dejé la maleta y la ropa en la orilla.

Me bañé entre la mierda.

Buceé con la certeza de que estaba rozando el agua plurigenética, sabiendo que en aquel infinito líquido se hallaba mi ADN culpable, y que sería posible rastrearlo tuberías arriba hasta el cuarto de baño de mi piso.

Pizza, papá, pizza

2010-01-13T23:39:00.002+01:00

Nicolás sabe que esto no es la playa. Yo le digo mira hijo, esto es la playa de Madrid. Nicolás quiere ir con su madre, pero su madre se fue con un tontolaba que trabaja en una buena consultora. Ellos sí le llevan a la playa, pero este es mi mes. Yo le digo mira hijo, esto también es la playa y báñate un rato si no quieres que nos volvamos a casa. Como no quiere ir a casa, Nicolás acepta este pantano como playa.

He aprendido a leer manuscritos con un solo ojo. También a llevar con éxito el tenedor a una boca ajena, a ciegas, sin pinchar los labios. Cuando apenas estábamos inaugurando nuestro affaire, Violeta tomaba las fresas de entre mis dedos: yo empeñaba toda mi delicadeza en aquel gesto y, sin embargo, no siempre lo hacía tan bien como ahora. Debe ser que existe cierto tipo de sinapsis nerviosa interpersonal. Si la tuve con Violeta, la perdí. Ahora que mi cuenta bancaria sigue ciclos espasmódicos, he recuperado el don. No puedo dejar de leer para otros, ni dejar de alimentar a los demás. Los tiempos en los que las lecturas y el alimento eran para mí han quedado tan lejos que ya no sabría encontrar placer alguno en ello.

Yo me quedé con el piso, hasta ahí todo bien. Un mes después de la marcha de Violeta, con el piso también se quedaron Yasmina, Manuela y Ricardo: era compartirlo con ellos o con el banco. Ellos, al menos, se pasan las horas cocinando y ponen música y me alegran la tarde. Ricardo y Manuela están casados, Yasmina está recién divorciada y en el paro aunque su alegría se demuestra inmarcesible. Le ofrecí mi conversación o mi apoyo, aunque no tengo mucho de ninguna de las dos cosas. Le ofrecí mi Lorazepam (mi botiquín es lo único exuberante) y ella me miró compasiva. Sé que le enternece mucho que exista Nicolás, pero no por el crío, sino por mí. Le enternece que tenga esa carga a mis espaldas, es de estas personas que se sienten atraídas por la gente que no puede sino pasarse la vida portando fardos. Estoy seguro de que le ponen cachonda los botones de los hoteles.

Yasmina ha querido venir hoy a la playa. Le ha parecido muy gracioso que yo utilice esta palabra, y yo la he tenido que decir: anda, maja, no me jodas que ya tengo bastante con el crío. No quiero que Nicolás le de importancia a su compañía, sólo me faltaba que Violeta me dijese algo al respecto, ya me lo estoy imaginando. Violeta es muy taimada y, si se pone, irritantemente zumbona; no tardaría en hilar una teoría sobre mi tacha moral. Por si cualquier cosa, le he dicho al niño que Yasmina es una amiga del trabajo que viene porque quería conocer la playa. Mi hijo ha puesto esa cara que aborrezco: soy pequeño, pero no soy gilipollas. Le ha faltado añadir: esto no es una playa, papá.

A base de repetir la palabra y la idea, he conseguido que el día vaya transcurriendo sin mayores contratiempos. Nicolás se ha bañado un rato, incluso se ha excitado un poco cuando los socorristas han hecho una vuelta de rutina sobre la zodiac. Luego se ha comido casi tres cuartos del bocadillo de mortadela con aceitunas de la mano atenta de Yasmina mientras yo terminaba de leer la pretenciosa novelita de un capullo que firma con Juan Ruffles como pseudónimo. La chapuza se llama Pardo Príamo. Si lo llego a tener delante se la come entera, hoja tras hoja, de mi mano atenta. Prestaría incluso atención.

Cuando por fin ha llegado la hora de salida del autobús de vuelta Nicolás ha decidido que aún le quedaban ganas de disfrute. No puede ser, hijo, le he dicho, el autobús se marcha ya, o es que te quieres quedar a dormir aquí cuando se ponga oscuro. Me ha recordado que no tengo coche. Es infalible: si usted quiere hacer inventario de sus fracasos, tenga un hijo. Yo he comenzado a hacer la técnica del aquí te quedas-yo me voy-ya te vengo a recoger mañana, pero Yasmina ha usado algún recurso que yo desconozco, y cuando me he girado (sólo he aguantado diez metros antes de hacerlo), lo traía de la mano. Es más, el niño parecía bastante deseoso de subirse al autobús. Ignoro aquello que Yasmina le haya podido prometer, aunque sé que una mujer como ella puede remolcar la mano del diablo si hace la oferta correcta. En el trayecto de vuelta a la ciudad, Yasmina se ha quedado dormida y yo le he preguntado a Nicolás, en secreto: ¿qué te ha dicho Yasmina? El muy canalla se me ha puesto taciturno.

Manuela y Ricardo han salido a bailar: eso dice su nota. Reexamino el pasado y no logro recordar que Violeta y yo hiciésemos nunca tal cosa. Salíamos a cenar, sí, pero eso es una necesidad básica del ser humano: incluso Violeta la tenía. Ella cocinaba pésimo, así que teníamos que salir a cenar fuera. Creo poder asegurar que nuestra plusmarca sin dirigirnos la palabra en un restaurante fue de aperitivo, entrantes, primero, segundo y postre, café y chupito. Si usted se pregunta por qué diablos tuvimos después un hijo, sólo puedo decir que yo me pregunto lo mismo. Así que Manuela y Ricardo han salido a bailar y nosotros tres estamos hambrientos, le pregunto a Yasmina si ha pensado en preparar algo o si prefiere que pidamos unas pizzas, y me dice que decida yo que Nicolás y ella tienen que hablar unas cosas en la habitación. El niño dice pizza, papá, pizza, y yo me vuelvo a calzar los zapatos para bajar a por la cena. Mientras salgo puedo oírlos cuchichear en la habitación de ella, y cierro la puerta con la extraña sensación de que estoy sintiendo celos de mi hijo de seis años, algo tan sórdido como un complejo de Edipo a la inversa. Bajo las escaleras repitiéndome que Yasmina no es su mamá. (Él lo sabe muy bien, él sabe muchas cosas).

En los días en que Violeta y yo bregábamos por batir nuestra propia plusmarca de silencio en los restaurantes del barrio, nunca se me ocurrió pensar en esta genial idea de Nicolás: pizza, papá, pizza. Ahora lo veo como una epifanía para cenar sin incomodidades, pero ya es tarde. Como todo lo que a uno le descubren los hijos, que siempre llega un poco tarde. Dos pizzas tienen el valor de una, y esto me da que pensar: la oferta implica que, en cuanto a pizzas se refiere, la unidad no tiene sentido. Pienso que una pizza, una sola, es la estupidez más grande del mundo, económicamente hablando. Hoy me alegro de no cenar solo, de que seamos tres en la mesa: si estuviera solo, mi estómago no aceptaría más de una pizza, y pensaría que estoy pagando doble. Son 14,95: dos pizzas para tres personas. Nunca hubiera imaginado que volvería a casa tan entusiasmado con un asunto tan pueril.

Cuando entro en casa, Nicolás y Yasmina siguen encerrados, ahora en la cocina. Me ordenan que vaya poniendo las pizzas sobre la mesa, que ahora vienen. ¿Qué estarán tramando? Me sobreviene un pensamiento que me hace sentir miserable: tal vez Yasmina haya perdido un hijo de alguna manera trágica y esté fantaseando con ser la mamá de Nicolás, al estilo de la rubia perturbada de aquella película. La mano que mece la cuna es la mano que domina el mundo. Intento deshacerme de la imagen (la rubia estaba buena), y corto la pizza en porciones con las manos, siguiendo los surcos que vienen ya marcados. Hubiera sido tan rápido y tan fácil si lo hubiéramos sabido, ¿eh, Violeta?

Cuando salen por fin a cenar, procedo al escrutinio de sus gestos, buscando complicidades excesivas que no me gusten. Ellos sólo me miran a mí. Veo que, mientras mastica, Nicolás va a decir algo. Me jode que hable con la boca llena, y se lo tengo muy dicho, pero lo dispenso por lo que dice: Papá, ¿te lo has pasado bien en la playa? Claro, hijo, ha sido un día genial, ¿verdad que sí? Él continúa: yo me lo he pasado guay. Yasmina sonríe: seguro que tiene algo, si no mucho, que ver en esto. ¿Se están burlando de mí? Se van acabando las pizzas y veo que Yasmina le roza el codo a Nicolás, activando algún resorte que habrán ajustado previamente, porque él dice: vamos a la cocina, papá, ahora volvemos. Tú quédate aquí. Es entonces cuando no puedo más con el asunto: ¿Y se puede saber que secretos os traéis?, digo dirigiéndome a Yasmina. Es Nicolás quien me contesta: ¡Papá! ¡No seas tonto! Y se vuelven a la cocina. Me repito que él sabe muchas cosas, me recompongo y enciendo el posprandial cigarrillo. Si cuando se consuma no han salido, entraré en la cocina y diré que ha llegado la hora de ir a la cama.

Luego: apaga la luz, papá. ¿Se puede saber…? ¡Papá! Y después una tarta helada con dos velas. Este pequeño hijo de puta. Un dibujo, que dice Nicolás que es la playa de Madrid y que el espantapájaros con barriga soy yo y la espantapájaros con tetas es Yasmina y que él es el espantapájaros pequeño. Nos comemos la tarta helada, mi hijo me dice que soy tonto, y luego lo acuesto en mi cama. Este pequeño hijo de puta sabe muchas cosas.

Luego es el rato de los mayores. Yasmina dice que sabía lo de mi cumpleaños desde esta mañana, cuando pagaba los billetes del autobús con la tarjeta bancaria y he entregado mi documento de identidad. La taquillera ha comprobado la titularidad de la tarjeta y ha dicho: felicidades. No sabía que Yasmina lo hubiera escuchado; no quería que lo escuchase. Ahora, por culpa de la cajera, me siento como un estúpido. Le digo: he llegado a pensar que eras como la loca chiflada de aquella película. Yasmina se ríe. Vamos al sofá y le convido a un cigarrillo. Amplío la confesión escondiendo mi vergüenza en el acto de fumar: me preguntaba qué le habías prometido a Nicolás, que avanzaba tan cómplice de tu mano. Ella me dice: ¿estabas celoso? Y yo me sonrío. ¿Qué crees que puedo yo prometer?, dice. Yo encojo los hombros.

Le dejo que me bese, o quizá la esté besando yo, quién sabe. El caso es que me sabe muy bien, como si en su boca pudiese depositar una parte del fardo que he venido portando. Ella adelanta el torso hacia mí y me siento invitado a rodear uno de sus pechos con la mano. Sabe cosas, el niño. No se equivocaba en su dibujo: son unos pechos de un contorno perfecto. Me lleva a su habitación prendido de sus labios, o quizá sea yo el que la está llevando. La cuestión es que acabamos en su cama y todo el alimento que llevo hacia su boca es administrado con plena intención.